【活着】

笼子还在。

黑暗还在。

刀子躺在枕边，红绳绕上手腕，洋葱君唱着他的老歌，房子君张开怀抱，床与墙壁低语着：

 “留下吧，留下，就不会再痛了。”

她还在。

坐在屋子的最深处，窗帘低垂，苍蝇嗡嗡，时间死寂。

她听见门外有脚步声。

很轻，轻得不像是人类的步伐，像落叶踩在尘灰上，又像风的幻听。

“又是风吧。”她低声说。

可那声音没有走远。

它停了下来。

她等了一会儿，门外没有新的动静——

直到一声低低的呼唤，像从鼻腔深处轻轻哼出，几不可闻。

她蹑手蹑脚靠近门边，小心地从指缝里往外看。

一只狗。

不是那种可爱的、蓬松的、乖巧的狗。

它脏兮兮的，毛发打结，一只耳朵耷拉着，腿上还有旧伤痕。

但它的眼神清澈，正安安静静地望着她的门口。

是它。

是那只她随手喂过一根肠的小流浪狗。

像是感应到了她的存在，它缓缓地走过来——然后停下。

它没有叫，没有刨门，没有试图引起她的注意。

它只是坐下，像个守夜人。

像一封没有邮寄出去的信，静静地等着被拆封。

她不知为何，眼泪突然涌上来。

不是那种带着洋葱味的哭，是无声无息的。

不是痛苦的，是那种——终于被允许存在的哭。

仿佛有声音穿过门缝，轻轻落进她的耳朵里：

 “没关系，杨阳。你不用马上出来。你想出来的时候……我就在。”

她捂住嘴，靠在门板上，滑坐下来。

第一次，有人没有试图破门而入。

也没有，转身离开。

它没有说：“我带你走。”

它只是说：“你可以出来。”

什么时候都行。

她低头看向自己的手。

那根红绳，悄悄滑落。

像是解开了什么誓言，也像是还没结束的故事，终于翻到了下一页。

刀子不再发光了。

房子君沉默了。

洋葱君趴在角落，闭着眼，不再唱歌。

在同一面墙的两侧，隔着笼子的薄板，有人听见了彼此的呼吸。

她没出去。

它没进去。

但她再也不是一个人了。

---

她静静地靠在门后，双膝贴着地板，耳朵贴着木门，听那边的脚步声。

很轻，很轻。它还在。

她告诉自己，它只是路过。风也常常路过。但风不会等太久，它一定会走的。

可它没有。

它还在。

第三天，她忍不住。

她偷偷从门缝下递出一根肠。

它凑过来，小心地叼走。没有吠叫，也没有讨好。吃完便离开。

但隔天，又来了。

每天都来。

她甚至开始算时间——它大概是午后两点半抵达，有时候早一点，有时候慢一点。但总是来。

她压抑地笑了出来，像是在对整个世界宣告自己的失败。

“你怎么还来？”

它看着她的脚，舔了一下她的鞋尖。

像是在说：“你还在这儿，我也还在。”

那天夜里，她又崩溃了。

房子君温柔地把她抱住，刀子发着幽幽的光，洋葱君唱着最黏腻的副歌。

她攥着刀，低声念着：

 “明天早上，等我喂完它……就可以死了。”

这次她很笃定。

凌晨，她照常失眠。眼睛红得像连夜煮过的豆子。她却还是撑着爬起来，颤颤巍巍地准备了一份早饭。

它来了。

一如既往地坐在她门外，没有催促。

她递出去的食物被轻柔地叼走。

她看着那只毛发打结的小狗，突然有点想洗个碗。

 “不然明天，碗都脏的。”

她洗了碗。

洗完后，想了想——

 “就下去走一圈吧……它也要排泄的，不然它会病吧？”

于是她把自己裹进帽子、口罩和外套，像穿了厚厚的盔甲，打开门。

第一次，她和它站在同一片阳光下。

狗没有跳起来，也没有摇尾巴，只是朝她轻轻摆了一下耳朵。

像在说：“欢迎回来。”

---

狗住下了。

她没说“可以”，也没说“不行”。

它就这么住下了，像棵根深叶茂的杂草，悄悄在她心里生了根。

她给它取了个名字。

“……叫你‘阳阳’吧。”

她低声说，像在咒自己。

那个曾经属于她的名字，现在分出一半给了它。

---

每天清晨，它守在门口。

她睡得再死，哪怕中午才醒，它也不会吵，只是在门边等着。

她醒来时，第一眼不是天花板，是那只趴着的毛球，脏兮兮的，歪着耳朵看她。

“……你又来了啊。”

它不说话，只轻轻舔一下她的手。

---

她还是会痛。

痛到发呆，痛到突然站在阳台边，想“如果跳下去会不会就好了”。

但身后传来“哼哼”一声，狗在拉她的裤脚。

“……放开啦。”

她咬着牙小声骂，却把脚退回来了。

她瘫坐在地上，阳阳在她怀里轻轻打了个喷嚏。

“你感冒了？”

她用手摸摸它耳朵，有点烫。

她第一次开了药箱，翻出从没用过的体温计，第一次打电话给宠物诊所。

“你好……我想问下狗发烧要怎么办？”

她手哆嗦着，记下医生说的东西，去超市、药房，走了很远。

回到家她累瘫在地，却还是给它搭了个窝。

床单剪一半给它，电热垫塞进了它窝底。

那天晚上，刀子还是在。

她还是坐在角落，发着呆，脑子里闪着一句话：

 “等它病好了，我就……”

但第二天，它还躺在窝里，看她的眼神像在说：“我还在发烧，请继续照顾。”

于是她咬牙，打水，煮肉，学会喂药。

用一次性手套把药球塞进它嘴巴，手被咬出血了，它吓坏了，跑到厕所钻角落不肯出来。

她蹲在门口，哽着嗓子：

 “……你怕我了？”

它探出脑袋，看着她，耳朵贴着头，慢慢往她脚边靠。

她摸着自己咬痕累累的手指，哭得一塌糊涂。

---

她还是时常想死。

只是现在，她得等阳阳退烧。

阳阳好点了，她就想着：“等它疫苗打完，我再考虑吧。”

疫苗打完，她想着：“等它换牙吧，它最近爱咬拖鞋。”

换完牙，她想着：“等它生日那天……我再看看。”

但她从来没查过狗的生日。

所以她一拖，就拖了几个月。

---

她还是不确定自己是不是在活着，

但她知道，自己不是一个人待在屋子里了。

因为她现在，不是“一个人”了。

---

阳阳尿床了。

第二次。

她早上踩在湿漉漉的拖鞋上，整个人一瞬间要原地发疯。

“阳阳！你丫的又尿床？！你、你……你是狗吗？！你不是很聪明吗？！”

阳阳低着头，尾巴一动不动，窝成一个可怜蛋。

她气急败坏地去收拾，洗拖鞋，拖地，拿清洁剂的时候差点滑倒。

这已经是第二次了。

上次尿床，是她躺在地上哭了整整一个小时之后。

这次也一样。

她突然意识到什么，猛地停下手里的活，看着那个一动不动的狗。

“……你不会是、是故意的吧？”

阳阳耳朵抖了一下，装死更认真了。

她愣住，眼眶红了，突然笑了起来。

不是开心的笑，是“你这个坏东西竟然连这种事都学会了”的那种哭笑不得。

她蹲下来抱住那只笨狗的脖子，鼻子一阵酸：

 “你是不是觉得我太难过了……所以想让我分心一点？

 是不是每次我哭得太久，你就尿一泡？你是不是有什么病啊你？”

阳阳舔了她脸一口，没解释。只是哼哼两声，试图往她怀里钻。

---

从那天起，她开始拍它。

阳阳睡觉、打喷嚏、偷吃、抢袜子、故意尿在门垫上、追塑料袋……

她用手机一帧帧拍下来，剪成一条条视频，配上鬼畜BGM。

视频发到网上后，竟然慢慢有人点赞、留言：

 “这狗有点东西哈！”

 “姐姐的文案好温柔。”

 “阳阳看起来像在保护人类。”

她也不知道哪来的劲，买了个二手相机，研究起构图和打光。

阳阳就是她的模特。

有时候穿上小雨衣，有时候什么也不穿，趴在纸壳箱里睡觉，眼神里透着一种独属于流浪狗的忧郁文艺。

她拍了第一百张照片时，忽然在手机相册里看到一张——

是她自己。

她笑着，抱着阳阳，头发乱糟糟的，脸有点黑眼圈，穿着大毛衣，光线从窗台落下，照得她整个人像是……在呼吸。

她盯着那张照片，呆住了很久。

她几乎认不出自己。

不是因为变好看了，而是因为：

 “她看起来……是活的。”

像是冬天刚醒来的地面，破裂的冰层下，有什么慢慢融化、涌出水来。

---

她还是时常发呆，时常疲倦，时常不想醒来。

但现在，她手机里有几百张照片，

评论里有陌生人留言说：

 “你和阳阳都很温暖。”

她还没学会爱自己，

但她知道，阳阳爱她。

这就够了。

---

为了阳阳的“心理健康”，她认真研究了一大堆狗狗社交文章。

 “狗也要朋友！狗也会孤独！狗也可能因为缺乏社交产生焦虑与攻击性！”

她看完，点点头，心里嘀咕：

“……那不就是我吗？”

于是她开始带阳阳去附近的宠物友好公园散步。

头几次阳阳只顾着追蝴蝶，不太理狗。她也戴着口罩低着头，像只人形阳伞，谁都不想搭话。

但阳阳是狗，而狗有狗的社交系统。

第三次散步时，它神神秘秘地冲到一只金毛面前坐下。

金毛很温柔地嗅了嗅它。

它也嗅了回去。

接着，它们就一起奔跑去了。

她愣住，看着阳阳第一次跑得那么欢快，尾巴像个高速旋转的电风扇。

“……你社恐程度不如我啊。”她小声嘀咕。

“你好？”

她回头。

是金毛的主人，三十岁左右的女生，笑得很自然：“你家狗好可爱，它叫什么？”

“……阳阳。”

她顿了下，“我叫杨阳。”

对方一愣，然后笑了：“那你就叫‘阳阳妈’啦！”

她脑子里嗡的一声，有种被强行塞进家长群的羞耻感。

但那女生没管她尴尬，自顾自说：“我家这只叫奶盖。奶盖最近都不肯出门，你家阳阳一来，它好像特别开心。”

她低头看看狗，又看看阳阳。

阳阳正扑向奶盖，差点把人家压趴。两只狗在草地上滚成一团，像毛茸茸的可丽饼。

她忽然发现，自己也在笑。

不是故意扯出的假笑，是那种——“看到自家狗交到朋友而骄傲得要命”的笑。

“……我也是第一次，见阳阳这么活泼。”

她脱口而出，声音小小的。

女生拍了拍她的背，“养狗真的是会改变人，我以前也是个宅女。”

杨阳没有回答。

她只是仰头，看了看天。

蓝天。白云。风温柔地拂过。

身边有欢笑、狗吠、树叶沙沙、泥土气息。

空气，好像轻了一点点。

她忽然觉得：

“……也许，我现在的身份是‘阳阳妈’，但这样也不错。”

---

阳阳蹲在沙发上看她。

眼神就像一位经验老道的心理咨询师——温柔、耐心、充满审视。

她在给它剪指甲。

“你再动，我就剪歪了。”她低声威胁。

阳阳委屈地哼了一声，扭头看向天花板，眼神写着：“我信你才有鬼。”

她剪完最后一只爪子，叹了口气：“行啦，小祖宗。”

阳阳马上跳下沙发，哒哒哒地奔向门口，一副“我自由啦！”的模样。

她看着它的背影，笑了。

没来由地笑了。

阳光从窗户落进屋子，洒在地板上，亮得她有点睁不开眼。

她站起来，顺手倒了杯水，走到镜子前。

她愣住了。

镜子里的女孩穿着干净的T恤，头发随意扎起，脸上没妆，眼睛却亮。

她低头看看自己指尖的倒影。

已经很久没留下伤痕了。

她忽然意识到：

她已经很久没哭到无法呼吸，

已经很久没有躺在床上痛恨清晨，

已经很久没和刀子说晚安，

已经很久没有，在心里默念“下次真的结束”。

她不知道从哪天开始，

洋葱君不再唱歌，

房子君不再哄她躺下，

红绳早已被阳阳叼去当玩具。

她没宣布康复，也没有仪式，

就是突然，在一个平凡的下午、在阳光照进屋子、狗跳下沙发的瞬间，

她察觉到：

 “啊，我好像……没事了。”

她捧着水杯靠在门框上，阳阳跑过来撞她的膝盖。

她蹲下来揉它脑袋，轻轻说了一句：

 “谢谢你。真的。”

阳阳甩了甩尾巴，完全没听懂，但舔了她一脸。

---

某天傍晚，杨阳牵着阳阳走过那条安静小巷。

阳阳忽然停住，耳朵竖起，低低地哼了一声。

前方是一栋老旧的出租屋。

门紧闭，窗帘拉死。空气有种熟悉的味道——像曾经的她那个房间，发霉的静默，时间凝固的味道。

她站在那扇门前，听到里面传来一阵细微的响动。像是某种压抑的呜咽，又像是睡梦中辗转的抽泣。

她没有走。

她看着那扇门，沉默了几秒。

然后，轻轻地，以一个她自己曾熟悉到心碎的节奏，敲了敲门。

——咚，咚咚，咚。

像密码，又像节拍。

门里没有回应，但她知道，有人在。

她没有等回应。

只是顺势靠墙坐下，拍了拍阳阳的脑袋。阳阳乖巧地趴下，像当年那样。

她望着门说话，声音很轻，却清晰：

 “不认识的陌生人你好。”

 “我不是外卖，也不是传销，更不宣传宗教。”

 “你不需要开门，不需要回应。”

 “我只是想说——”

 “如果你哪天想要聊，我在这里，随时听你聊。”

风拂过她的发梢，阳阳翻了个身，门后依旧没有回应。

她没有强求。

她只是从包里掏出一小盒牛奶，和一包热乎乎的包子，轻轻地放在门口。

然后牵起阳阳，离开了。

在离开前，她回头望了一眼那扇沉默的门。

轻轻说了一句：

 “……我知道你听得见，因为我以前也坐在门的另一边。”

---

她没有留下姓名，没有留下联系方式。

她只是把那一份“曾经被陪伴的记忆”，化作一封无声的信，放在了另一个人门前。

她也不知道那个人会不会出来，

但她知道——

有人曾为她停下脚步。

所以她现在，也停下了。