刀君出现在床头。

它还带着昨夜的回忆，像个旧情人，危险、沉默、却异常迷人。

它在月光残影中反射着寒光，仿佛世界上最耀眼的宝石。

她伸手，轻轻抚摸它，就像触碰某段热恋。

醒来时，手上留下它专属的吻痕——

点点血迹，证明他们曾深情相拥。

---

风在唱歌，叶子在伴舞，窗帘旋转如婚纱。

房子君，像一位求婚者，用深情将她缓缓困住。

 “我曾挣扎，我曾求救，我曾等……”

 “后来，我不等了。”

没有人来。

没有人来。

没有人来。

只有它。

它爱她。

墙壁贴着她耳边说：

 “别再一个人了。”

---

红绳缓缓飘落，像命运垂下的丝线，绕上她的手腕。

纸张飘落，像一张婚约。

她握笔，轻轻落款。

杨阳。

这是她浓墨重彩地走向“幸福”的签名。

她穿上孤独缝制的嫁衣，走进那间永不熄灯的屋子深处。

---

一个小孩仰着头，看着那栋老旧居民楼的某扇窗。

他指着三楼某户，说：

 “妈妈你看，那窗帘在跳舞！点点的，好像精灵！”

妈妈低头扫了一眼，皱了皱鼻子，搓了搓手臂：

 “别傻了，窗帘怎么会跳舞？快走，这里臭死了，还一直嗡嗡嗡的”

她拽着孩子的手往前走。

小孩一步三回头。

他不懂。

窗帘为什么会那样动？

不是风吹的样子。

那些“点点”……也不是花纹。

太多了。

密密麻麻地蠕动着，像什么东西在窗帘后面呼吸，挣扎，发烫。

他看得出神。

直到妈妈不耐烦地一把拽走他。

身后的窗帘，忽然一顿。

静了。

屋子重新归于安静，像一头闭上眼睛的巨兽，缓缓沉入梦中。

---

校园一如既往地喧闹。

铃声响起，课室像被按下开关。

喧哗、脚步、笑声、电音、游戏卡、打闹声——四面八方汇成一个沸腾的世界。

教室正中央，有个空位。

空得很显眼。

像拼图上本该有一块，却突然消失——

没人去补。

两个男生打闹间不小心撞翻了那张桌子。

“砰”一声，桌脚磕在地板，哐哐哐晃了一圈，最后歪着躺下，像个喝醉酒的老头。

没人扶。

没人问。

他们继续笑，继续吵，像什么都没发生过。

---

黑板旁的布告栏上，贴着一张泛黄的通告纸。

角落写着一个名字，印迹快被阳光洗褪了。

图钉松了，纸角翘起。

风轻轻一吹，啪嗒——

通告连着一角卡片一起滑进了下方的垃圾筒。

无声无息。

没有人回头。