光像一条细长的河，从破碎的镜面流淌而出。

顾言缓缓睁眼，世界从黑暗里重组。

他站在一条空旷的走廊中，墙壁泛着淡淡的蓝光，像记忆的脉搏在跳动。

脚下的地砖每迈一步，都会浮现出影像：

叶清的笑、苏野的泪、他自己的背影。

他终于踏入了叶清的核心记忆。

---

尽头是一扇门。

门上写着一个名字——“顾言”。

顾言的心一紧。

他伸手触摸门把，指尖传来熟悉的温度。

那是她的体温。

门轻轻推开。

屋内是黄昏。

光从半开的窗洒进来，落在书页上。

桌上摆着两杯冷掉的咖啡。

那是他们最后一次约见的地方。

他听见雨声。

那场雨——他永远不会忘。

他迟到了整整一个小时。

当他赶到时，她已经走了。

从那之后，叶清出了车祸。

从那之后，她开始“忘记”。

顾言的呼吸一点点变得沉重。

他走近那张桌，仿佛要靠近某个命运的起点。

这时，一个熟悉的背影坐在那里。

她没有转头。

长发垂落，肩膀微微发抖。

“叶清……”

他轻声唤她。

那人缓缓抬起头——

是叶清，也不是。

她的眼神透明得没有情绪，像是一面静止的湖。

“顾言。”

她的声音轻，却清晰，“你终于来了。”

他哑口无言，只觉得喉咙干涩。

她低头，看着手中那本早已破旧的书——

《当她不记得我时》。

“这是你写的。”她轻声说，“我看过很多遍。”

顾言怔住。

那本书，是他写给她的。

一本从未出版的小说。

他以他们的故事为蓝本，试图挽留一段即将消失的爱情。

“你为什么不告诉我，你记得？”

叶清抬眼，泪光在眼眶中摇曳：“因为我不配记得。”

“那场事故，不是你的错。”顾言艰难地说。

她摇头：“可是我在那一刻，恨过你。”

顾言的心脏像被撕裂。

她继续：“那种恨太深，足以让我不敢再去爱。苏野就是那一部分——她替我承受了恨，替我遗忘，也替我活下去。”

顾言走上前，伸出手，指尖几乎触到她的脸。

“那现在呢？”

叶清看着他，泪水落在书页上。

“现在的我，只想再见你一次，哪怕只是梦里。”

他想说“这不是梦”，却忽然意识到——

整个空间正在崩塌。

镜光在空气中碎裂，像无数记忆的碎片回流。

叶清的身体开始半透明，边缘化作光粒飘散。

“叶清！”顾言扑上去，想抱住她。

可他的怀里，只有风。

她微笑着，看向他。

那一刻，她的眼神不再分裂，温柔与冷意重叠成一。

“顾言……谢谢你帮我记得。”

光吞没了她的身影。

雨声再一次响起。

顾言跪在地上，泪水与雨水混在一起。

他终于明白——

她不是忘记，而是用“失忆”逃离痛苦，

而他，是她最后能面对那份痛的理由。

---

天亮了。

顾言在医院的长椅上醒来。

医生在旁边低声说：“她的意识正在恢复，但人格……正在融合。”

顾言冲进病房。

叶清躺在病床上，神情安静。

她缓缓睁眼。

“顾言。”

她的声音，温柔而平静。

“我记得你。”

顾言笑了，泪水悄然滑落。

这一刻，他知道——

他们终于都回到了现实。

只是，这个现实，是否真的属于他们？