夜色深沉，街道上依旧残留着雨后的湿意。顾言走在路灯下，影子被灯光拉长，像两条交错却永不重合的线。他的手里握着一本旧笔记，纸页已经微微发黄，字迹清晰却带着岁月的沉默。

他曾以为，叶清的失忆只是偶然，是她生活的间隙，是记忆的空白。可今晚，他终于意识到，所谓的“忘记”，根本不是遗忘，而是一种保护，一种潜藏在灵魂深处的自我防御。

他翻到笔记的最后几页，上面夹着一张泛黄的照片。照片中的叶清笑得灿烂，阳光从她的发梢洒下，眼神里有一种难以言说的坚定。可在照片的背面，他看到那行字——

 “如果有一天，我不记得你，请不要再打扰我。”

他指尖轻轻划过字迹，心口像被重锤敲打。

“她……从来就知道会发生什么。”他低语，声音带着颤抖，却又透着无法抑制的坚定。

几天后，他回到了那个熟悉的街角，雨后的街道依旧湿漉漉。叶清站在橱窗前，手里捧着书，仿佛在等待什么，也仿佛什么都没有发生。

顾言轻轻开口：“叶清。”

她抬起头，目光陌生又复杂：“你是谁？”

他微微一笑，伸出手：“我是顾言，一个不放弃你的人。”

叶清愣住，手指轻微颤动，却迟迟没有放开。那一瞬间，他看见了她眼底的波动——是叶清的理性在犹豫，也是苏野在审视。

夜风吹过，带起她发梢的湿意。他忽然意识到，这不仅仅是记忆的裂痕，而是灵魂深处的裂缝。苏野并非完全的敌意，而是叶清对过往伤痛的保护屏障。

顾言回到家，翻开笔记，整理起过去的点滴。照片、书页、文字，每一条线索都像细密的蛛丝，指向一个他从未敢面对的真相——叶清与苏野的存在，并非单纯的心理分裂，而是背后隐藏着一段被遗忘的过去。

他闭上眼，脑海里浮现一幕幕画面：

幼年的叶清在屋顶哭泣，手里抱着一只破旧布偶。

苏野第一次出现时，镜子里的叶清对着自己低声呢喃：“你必须替我承受。”

顾言第一次发现叶清手中紧握的纸条，字迹凌乱，却写着：“不要让任何人知道我的另一面。”

每一条线索都让他明白，叶清的世界远比他想象的复杂。她的记忆、她的情感、她的恐惧——全都交错在两个名字里：叶清和苏野。

第二天，他决定亲自寻找真相。

顾言来到叶清的住所，敲响门。叶清缓缓开门，眼神有些惊讶，但很快恢复冷静。

“顾言，你又来了。”她低声说。

“我必须知道，苏野为什么出现。”顾言直视她的眼睛，语气坚定。

叶清沉默良久，终于开口：“你不该知道的事太多，但……也许，是时候让你知道一部分了。”

她让开一步，顾言走进屋内。屋里昏黄的灯光洒在书架与墙壁上，空气里有一种压抑的静默感。叶清坐在窗边，指尖轻轻抚过一张旧照片。

“那天，我遇到一件事……”她的声音开始颤抖，却又努力保持平静。

她讲述了过去的创伤，讲述了自己为什么会让苏野出现，为什么要用另一面保护自己，甚至为了保护顾言，选择隐藏真正的记忆。每一个细节都像锋利的刀，割开顾言的心，但他却无法后退。

他握住她的手：“叶清，我明白了。无论你是谁，无论苏野存在与否，我都在这里。”

叶清的眼泪悄然滑落，那是理性与情感交错的瞬间。她第一次放下防备，允许顾言靠近。

夜深，窗外再次下起细雨。雨点打在窗玻璃上，像低声的呢喃。顾言与叶清并肩坐在窗边，握着手，心中都明白——他们距离真相已不远，而未来的挑战，才刚刚开始。

 “记忆的裂缝已经被揭开，但爱与自我，将在边缘等待最终的考验。”