花店那天之后，我整整一个星期没去找她。

我以为自己该冷静下来，不该再让她困惑。可那一束白玫瑰放在房间里，日复一日地枯萎，花瓣一点点卷起，像她的笑一样慢慢褪色。

我发现自己根本忘不掉她。

于是第八天，我又去了。

花店门口的风铃被吹得叮当作响，我推门进去，看见她正低头整理花篮。阳光洒在她的肩上，发梢闪着光。

我轻声叫了她一声：“叶清。”

她抬起头，目光空了半秒，才露出笑容。

“是你啊，还记得你上次买花。”

她的语气温柔，像没发生过那天的事。

我有点放松，笑着说：“今天来看看，有没有适合摆在办公室的小花。”

她侧身拿了几盆花出来，蹲在地上介绍：“这盆小雏菊不错，养起来不难。”

我看着她认真地说着每种花的名字，突然觉得这世界安静得只剩她的声音。

直到她抬头，笑着问：“你喜欢什么样的？”

“我喜欢——”我顿了顿，轻声说，“你喜欢的。”

那一瞬间，她愣住了。

指尖微微颤抖，眼神忽然闪过一阵痛。

“你——”她想说什么，却忽然捂住额头，低声闷哼。

“叶清？”我连忙上前，伸手想扶她。

她呼吸急促，抬头的瞬间，我看见她的眼神变了。那双清澈的眼眸，忽然变得冰冷、锐利。

她直直看着我，像看一个陌生人。

“别碰我。”她的声音低哑，没有温度。

我愣住了。

那语气、那神情，和刚才判若两人。

“你……还好吗？”我试着压低声音。

她站起身，整了整衣袖，笑了一下——可那笑一点也不温柔。

“你谁啊？怎么知道我名字？”

我心脏狠狠一缩。

“我是顾言。我们认识。”

“顾言？”她轻声重复，眉头微皱，像是在筛选陌生的名字。

随后冷笑一声：“我不记得有这个人。”

那一刻，空气都凝固了。

我本想解释，可她直接转身去柜台，语气淡淡：“如果没买花，请离开。”

我看着她背影，指尖僵在半空。

那种被人推开的感觉，比被忘记还要疼。

“叶清，”我低声说，“你真的不记得了吗？那天你还——”

她忽然回头，目光锋利得像刀：“我说了，我不认识你。”

我怔住。

那一瞬间，我终于明白——

这不是“她不记得我”，

是“她的另一个她”，根本不想记得我。

我僵在原地，看着她冷淡地收拾花束，仿佛刚才的温柔从未存在过。

直到我走出花店，风铃再次响起，她的声音忽然从背后传来：

“顾言。”

我转过头。

她的表情变得空白，眉头紧皱，像在努力分辨什么。

“刚才……我是不是对你说了什么？”

我怔了几秒，笑了笑。

“没什么。”

她轻轻“哦”了一声，嘴角露出一点歉意的笑。

“那就好。最近我老是头疼，总觉得梦见谁在叫我名字。”

“谁？”我问。

“我不知道。”她的声音有点虚，“但每次醒来，都想哭。”

她低下头，继续整理花。阳光从窗外洒进来，映在她的睫毛上，像一层碎金。

我站在那里，心口一阵酸胀。

我终于确定——

她的身体里，真的住着另一个“她”。

一个拒绝我、害怕我，却又无法完全抹去我的“她”。

而我，也没办法再假装她只是“忘记了”。