人总以为“忘记”是轻的。

可当那个人真的忘了你，你才知道，原来被遗忘的那一方，才是被时间惩罚得最狠的人。

我叫顾言。

我花了三年时间，学会接受一个事实——

她不记得我了。

她的名字叫叶清。

我们认识的那一年，她刚从外地回来，性子安静，喜欢拍照，喜欢下雨天。

她说雨有一种“隔音”的魔力，让人不用面对喧哗，也不用解释心事。

我第一次见她，就是在雨里。

她撑着一把透明伞，从街角走过，鞋尖踩过积水溅起的波纹。那一幕，至今还印在我脑海里，像一张永远不会褪色的旧照片。

后来，我们在同一个项目里合作。

她负责文案，我负责拍摄。

她说我很安静，我说她话太多。

可就是那样的互相斗嘴，成了我生命里最温柔的习惯。

我们一起去过山城，看过海，也吵过架。

她喜欢用手写信，每次吵架后都会丢给我一句“自己看”，然后就不理我。

我以为那样的我们，会一直走下去。

直到那场意外。

车祸之后，她昏迷了三天三夜。

醒来的时候，她看着我，眼神干净得让我害怕。

“你是谁？”她问。

那是我一生中最清楚听见的五个字。

医生说，她受了头部轻微撞击，可能引起短暂的逆行性失忆。

我当时信了“短暂”这两个字，像抓住最后的稻草。

可时间一点一点过去，她的记忆始终停留在三年前。

在她的世界里，我们只是“刚认识的同事”，

而在我的世界里，她已经是我的全世界。

我试过让她重新认识我。

我带她去我们曾经去过的地方，放她最喜欢的歌，做她最爱吃的菜。

她会微笑，会说“好吃”，

可那微笑里，再也没有我。

那种感觉，像是和一个有她的外壳相处，却再也触不到灵魂。

后来我才知道，她的情况并不只是单纯的失忆。

她的记忆断层伴随着人格分裂——

有时候，她是那个温柔、羞涩、会怕冷的叶清；

有时候，她却会变得冷漠疏离，甚至厌恶我。

医生说，那是创伤导致的潜意识保护机制。

但对我来说，那更像是命运的玩笑。

我以为“失忆”只是暂时的；

没想到，她真正忘掉的，是那个曾经愿意为我笑、为我哭、为我赌气的自己。

有人问我，为什么不放下？

我笑着说，放下一个人很容易，只要你也忘了她。

可偏偏，我还记得。

我记得她喜欢的花是满天星，记得她睡觉前一定要把闹钟设三次，记得她说过的最后一句话——

“顾言，如果有一天我不记得你了，你要告诉我，我曾经很爱你。”

我记得。

所以，我还在等。

等她再看我一眼，哪怕只是一秒的认得。

等她在梦里叫我一声“阿言”。

等她那被时间夺走的记忆，哪怕只回来一点点。

这是一个关于“记得”与“忘记”的故事。

一个关于“她不记得我了，而我，还记得她”的故事。