那天，雨下得很大。

整座城市都被雨幕吞没，行人撑着伞在街头急匆匆地穿行。

我站在医院门口，雨水顺着伞缘滑落，击在地面上，溅起一层细碎的白沫。

门口的自动门“叮——”地一声，她从里面走出来。

白色外套、长发微卷、肩上挂着一个淡蓝色的包。她神情安静，眉眼清秀，就像我记忆里的模样。

只是，当她的目光扫过我时，没有一丝停顿。

那一瞬间，仿佛有人用刀在我心口划了一下。

“叶小姐，这边请。”医生快步上前，为她撑起伞。

她点点头，轻声道谢。

那声音还是熟悉的温柔，可我知道，那份温柔已不再属于我。

我站在雨里，看着她渐渐走远。雨声掩盖了一切，只有心跳在耳边一下一下撞击。

她忘记我了。

我从没想过，世界上最痛的再见，不是离别——而是“重逢”。

两年前，我们还在同一间公寓里吵架、拥抱、一起做饭。她喜欢在厨房哼小曲，说我切菜的样子像“正在执行什么任务的特工”；

我总说她爱胡闹，却也舍不得真的生气。

后来，她出车祸。

我记得那天的电话，是急诊室的护士打来的。

我冲到医院，浑身是雨水和汗，看到她躺在病床上，额头缠着纱布，呼吸平稳。那时我以为，只要她还活着，就没什么可怕的。

可我错了。

当她睁开眼，看着我时，第一句话是——

“你是谁？”

我愣住了，以为她在开玩笑。

可她的目光那样空白，没有一丝认得的温度。

后来医生告诉我，她的记忆停留在两年前。那时候，她刚从外地回来，刚认识我——还没开始喜欢上我。

她不记得我们的旅行，不记得那间小公寓，不记得那些写满我名字的信。

我努力告诉自己要冷静。她需要时间，她会慢慢想起来。

可时间过去半年、一年、两年，她依旧平静地过着新的生活，仿佛我从未存在。

我试过去找她。她的朋友们劝我别再出现，说她已经重新开始了。

我不甘心，可我也不想打扰。

于是我退到远处，只偶尔看看她的社交账号，看看她笑着拍的照片——那笑容里，再也没有我。

直到今天，我又在这家医院门口看见她。

她来做复诊，医生说她恢复得很好。

我本想转身离开，可当我看到她走到雨里、伞没撑开、头发被打湿，我还是忍不住跑过去。

“伞。”我伸出手，把伞递过去。

她抬头，愣了一下，接过伞。

“谢谢。”她微微一笑。

那笑容，就像很多年前，她第一次向我道谢时那样。

只是如今，我们之间隔着一场记忆的鸿沟。

我想告诉她——我叫顾言，是你的恋人。

我想告诉她——你曾经说过，如果哪天忘了我，让我一定要再出现一次。

可话到了嘴边，我什么都没说。

我只是看着她走远，看着她的背影消失在雨中。

我站在原地，任雨水打在身上。

有些人，忘了就是忘了。

可我忘不掉。

她不记得我了，而我，还记得她的每一个瞬间。