雨下得很大，像有人在城市的屋顶上不停地拍打鼓皮。霓虹在湿漉的玻璃幕墙上撕出碎片，远处的车流像受控制的萤火，挤成一条条不知疲倦的光带。博物馆门口的铜像被雨水冲洗得发亮，像是不甘心的观众在看一出已经注定的戏。

时钟指向两点三十五分。保全系统像被悄悄关掉的舞台灯光，一切安静得像在等待落幕前的那一秒。

江芷站在大厅中央，包内的手套还没戴好，脚下的大理石被雨水带进来的湿气弄成了暗色的纹路。她的眼里只有那一处被空出来的墙面——《夜行人》不见了。原本悬挂得恰到好处的油画，像从世界上被抽走了一块。

“监控全部黑屏。”技术员的声音里夹着不敢相信和迅速计算后的冷静，“主控被植入了远程木马，外部流量被重定向。入侵源……在博物馆内部。”

这句话像一根寒针扎进江芷的胸口。她已经习惯了复杂案情带来的疲惫，但从未见过这种厚重的、像泥一样的沉默在体制内流动。

“是谁能做到这种程度？”她问，语气却比平日更短促。三年前的某些名字在这城市并不安全，每个名字都是一次危险的回忆。

“还在排查，不过————”技术员吞了吞口水，“有异常访客记录，巡更感知在零点后出现几个短暂停留信号，但都没有人接近展厅——也就是说，入侵者在内，或者内有人配合。”

江芷的思绪像被裂开的布片，瞬间贴满了各种可能性：内部泄密，保全失误，或者更坏——有人刻意制造一个戏码，把真正的目标藏在烟雾之后。

她抬脚朝展厅中心走去，地面上的雨水让高跟鞋发出清脆的敲击声。大厅的穹顶里，风扇像巨大的眼睛，慢慢转动，像在观察一个不想被看见的秘密。她的手电光在空荡的展厅里扫过，落到被人摘下的画框边缘，留下无数细小的指纹粉末在光束里闪动。

“发现了。”一名保安指向展台下的地面。那里有撕碎的画框条，一枚微小的黑色橡胶碎屑，还有一张被雨水打湿的卡片。

江芷蹲下，伸手把卡片捡起。卡片像被放错了剧本的一页，短短几字，字迹潦草却有种让人不由自主识别的风格：

【这次，我偷的不只是画。——L】

她的手一抖，指尖被纸角的浸湿感刺了刺。这个签名，她识别得很清楚。林奕——三年前的那场闹剧，那个人的影子一直在她的脑海里游走，像一条无法割断的旧线。

“林奕？”她低声念出这个名字，像在确认一件荒唐的事实。三年前他是警界的一颗明星，是犯罪心理的奇才；三年前他也莫名其妙从警方的世界消失，成为人人口中的通缉对象和传奇。后来有人说他死了，有人说他远走国外，还有人说他变成了别人的影子。

现在，他在她的展厅里留了一句挑衅。

她站起来，压低声音对身边的队员下了命令：“封锁现场。所有出入口立即查验人员名单。控摄与取证。”

“江组长，我们本可以追踪到他刚才进入的线路，但是——监控全程被扰乱，我们现在只剩下本地探针的数据快照。”技术员递上了一个平板，上面是支离破碎的数据报表，像一张被撕成碎片的城市地图。

江芷盯着那些数字和代码，像看着一位不可触及的朋友被解剖。她的脑子里计算着时间线：两点整，穹顶外的巡更记录显示有短暂停留；两点二十五分，展厅的照明有微小电流波动；两点三十，外部网关显示有一段异常访问。

“有人想让我们追着泡影走。”她喃喃自语，“或者——有人在引我们注意某个他们想让我们看到的东西。”

外面雨声渐弱，仿佛有人按下了缓慢退场的按键。就在所有人沉浸在紧张氛围中时，大厦的天台处传来一个轻微的响动。江芷本能地抬头，视线在人群之外捕捉到了一个黑影划过天际的瞬间——细长的影子借着避雨的檐口滑落，像一张黑色的折纸滑入灯光的缝隙。

她一个箭步冲到穹顶的观测窗前，手心已经有了汗。窗外的雨把城市立体化，线条被抽去多余的颜色，只余轮廓。一个人影借着吊索下降，动作漂亮，像舞蹈，又像练过千百次的盗贼。

“他在用吊索。”保安中有人叫出声，“那边的天台有安装轨道式降落设备。”

江芷没有回应。她先是稳住呼吸，然后按下无线电，“封闭所有天台出入口，不得让任何人离开。所有巡更回路重新上线，立即启动地面搜索。”

她向穹顶的门口跑去，快速穿过办公室与展厅之间的狭窄通道。人的心跳在跑步时会变得有节奏，像是跳动的鼓点，在她耳边越来越重。空气在狭窄的楼梯间被压缩，像在等待一个决定。

门被撞开，楼梯如漏斗般向上延伸。她加快步伐，凭借熟悉的路线几乎不费力气到达天台。天台的排水沟里有水流声，风吹得带着冷意，天台的灯光被雨水折射得有些模糊。她看见一条黑色的身影靠在排水井旁，背对着她。那个人的姿态放松，像在等一个并不紧急的来访者。

“林奕。”她没有喊停，也不敢太过大声。名字在夜里像一把钥匙，能开出很多被关起来的房间。

那人没有转身。雨水从帽檐滑落，滴在地面上发出小而准确的声响。过了几秒，他终于慢慢转过身来。月光和霓虹映照下，他的轮廓被拉成了一幅剪影，笑容像从旧电影里走出来的台词，干净而有点谄媚。

“江警官，好久不见。”他的声音不急不躁，带着一种让人无法完全信任的魅力。那声音里有一种熟悉的温度，像是冬天里的一杯黑咖啡，苦涩里藏着温度。

她的手在口袋里紧了又松，手枪的把握冰冷。理智告诉她把枪对准对方，制度告诉她不能放走嫌疑人，直觉告诉她不要被他的笑容骗了——可她也清楚，眼前这个人比任何证据都更难缠。

“你为什么来这里，林奕？”她问，声音里有审判也有未名的疲惫。

他耸耸肩，眼底闪过一丝戏谑，“我来听你的演讲，毕竟你总是说‘正义不是信仰，是选择’。今晚我想看看，你是不是还遵守你的选择。”

江芷咬了咬下唇。那句话曾经是她的座右铭，她在很多次长夜里对着案卷重复它，像一种慰藉。今天被人用在嘴里，她突然觉得这座城市的每一句格言都变得虚弱了。

“你回来了。”她说，字句里没有喜悦也没有责备，仅仅是陈述。她知道他回来的意义远不止一个盗窃案那么简单。林奕不是单纯的窃贼，他像一面镜子，把那些被光照不到的东西照出来。他的出现，总能牵出更大的面纱。

他从口袋里取出一枚透明的数据晶片，像是在做礼物递给她，“给你留个纪念。里面有你们财务小组最近‘误差’的账目。你尽管去审，他们会很惊讶的。”

她接过晶片，指尖触到的是冰凉。晶片里的数据像是沉睡的猛兽，一旦被唤醒，可能会搅动整个体制的脉络。她的脑中出现无数种后果：有人因此下台，有人因此被牵连，有人因此感恩，也有人因此绝望。

“你为什么帮我？”她直截了当。“你是想让我帮你遮掩，还是想让我成为你行动的一部分？”

林奕笑了，笑里带着不屑，“江组长，你总是把事情想得太制度化了。世界不是黑白分明的棋盘。有人把黑暗藏在白色旗帜下，我不过是把那个旗帜掀开，让大家看清楚下面的腐朽。”

话语像一把锋利的剪刀，把夜晚的平静切出一道裂缝。江芷想反驳，想用章程和程序驳倒他，但在那张笑脸前，她的语言像乏力的防线，无法触及他的内核。

“你带来再多证据，也不能改变你曾经被通缉的事实。”她说，“你知道我不能，也不会替你分担。”

“我也没要求你分担。”他收起笑容，声音变得轻柔，“我只是——欠了你一个解释。三年前的那件事，我会亲手把真相交到你手里。只希望在你读它之前，你能明白，有些正义，只能被偷走。”

江芷的心头猛地一紧。夜风像刀割一样冷，雨点打在两人之间的空间，溅起小小的碎光。她看到他的眼里有一种执念，那是一种穿透人性的固执，像针一样刺进平凡人的胸膛却又无法拔出。

“好。”她最终说。声音很低，却稳，“你有三天时间，把你知道的东西交给我。三天之后，如果我查不到线索，你会被当成通缉犯来追捕。”

林奕笑了，这次没有华丽的词藻，只有一种淡淡的接受，“成交。不过江组长，你要小心点，时间有时会站在有钱人的那一边。”

他转身，像一只夜鸟借着风飞走。吊索在夜空中划出一道优雅的弧线，消失在城市的灯海里。江芷站在天台，手里握着那枚晶片，像握着一把火。她望着雨后的城市，不知是惊讶于人性的复杂，还是惊讶于那句古老的话语仍在——正义，是选择。

雨停下来的时候，街道边有一地反光。城市像做了一个深呼吸，继续陷入清醒的梦里。江芷把晶片塞进文件袋，抬脚下楼，步伐却比来时更沉。三天，很长，也很短。在这座城市，三天可以让一个人从英雄变成嫌疑人，也可以让一段沉睡的真相重新醒来。

她没有注意到，天台的排水沟旁，有一个小小的黑影在角落里观察着她离开。等她走远后，那个影子站起身，弯下腰捡起一片纸屑，轻声在夜里念道：“第一步，完成。”

然后像是对着自己说话，也像是在对这个世界下赌注，他把纸屑塞进口袋，脚步无声地消失在城市的边缘。

---