“老叔。”年轻人在老沈的眼前晃了晃手里的笔，老沈注意到他的动作后，年轻人继续道，“你这个事情要赶紧安排起来了，先准备70万，明天来交齐，后天准确结果来了，我们就给你安排流程。”

“嗯。”老沈有气无力的答道。

“这种事情，落在谁头上都难，我只能说你该往好的方向想。”年轻人转身趴在桌上，快速写着什么，他是老沈的主治医生，大家都叫他金医生，至于他具体叫什么，在这场病患关系里并不重要。

“嗯。”

“家里人都通知了吗？”

听到说家里人，老沈犹豫了一下，他低头看了看手里的纸，摇了摇头。

“老叔，这事情你不通知家人不行啊。”年轻人朝老沈坐近了些，低着头，眼睛朝上瞟，他在努力和老沈的眼神相会。

“嗯。”老沈猛地抬起头，盯着天花板看。

“那好，老叔，药都拿齐了吧？”

“嗯，齐了。”

“那你今天可以先回家去安排一下，明天早点来好吗？我……”年轻人还没说完，老沈便站起来朝外面走去，把沿路的东西都撞的稀碎响动。

“叔……”年轻人尝试喊了一声，老沈已经消失在了门口。

老沈走出医院时，外面正下着雨。

十一月的天气很拧巴，不是风就是雨，夹在夏天和冬天之间，温暖不了心灰意冷走进雨里的人，也冻不死下水道里野蛮繁殖的害虫。老沈伸手试了试，米粒大小的雨水不算凉，也没那么密集，他摸了摸裤包，盘算着冒雨走到地铁站会不会淋湿他的手机，恰巧此时有新的消息进来，静音振动模式很管用，这个装满了老沈在乎的事情的盒子在他的裤包里挣扎着。老沈打开手机，是游骑兵队长发来的消息，他先问老沈检查结果，一长串关心和安慰到话差不多占据了半个屏幕，游骑兵队长是个乐观可爱的人，他引用了很多弘一法师李叔同的话，在信息的末尾，游骑兵队长还附上了日期和落款，落款用的是他自己的名字，老沈差点笑出来，老齐还是那么的有趣。

老沈没有回复消息，他紧了紧衣服，把零散的检查单子整理好，塞进装有CT片的塑料袋里，塑料袋像个大号信封，也像一个象征某个人一生的档案袋，他抖了抖袋子，然后夹在胳肢窝，走下楼梯，还没走几步，雨滴便在脑门上狠狠敲着，这让他重新考虑如何走才能避免被雨淋更多。老沈退回到刚才的位置，匆忙出入的人在他身边挤来挤去，他像一片单薄的枫叶，在化验大楼门口摇曳着。他感觉小腿上多了些冷雨，一个胖胖的女人在甩她的伞，她每次发力，都弄得自己泣不成声，而另一只手上，厚厚的单子已被淋湿。老沈往门厅里走，打算穿过大楼，从另一侧的小门出去，那里离地铁口更近一些，老沈把装有CT片的塑料袋卷成筒，插进裤兜，把防风外套拉起来，遮住塑料筒后快步走向连廊。

连廊两侧设置了很多诊室，室内的陈设很简单，一张简易可躺下一个人的小床，一块泛黄的白布做成的帘子，一张小桌子，后面坐着一个白大褂，白大褂们像流水线上的工人，遵循着标准化的流程看单子、开单子、看单子、开单子。诊室外面设有等待休息的长凳，有人侧身躺着，有人坐着，他们几乎都是低着头的，老沈不敢去看清每一张脸，他害怕别人看穿自己的担心，老沈快走到走廊中间时，一个头部裹满白纱布的小女孩吸引了他的注意力，她身上的碎花棉袄袖口已经油黑，右手手背上插着点滴，坐在爸爸的腿上不哭不闹，在努力辨认提示屏幕上她认识的数字，并兴奋地告诉爸爸1和5组成的数字叫15，也是他们家所在的楼层号。老沈经过小女孩时，不由得加快了脚步，走到门廊尽头推开门，便毫不犹豫地冲进雨里。

“那是什么？”地铁安检员指了指老沈鼓鼓囊囊的裤包，老沈急忙解释着，他取出来给安检员看过，安检员抬手示意他可以进站，老沈仔细看了一眼地铁路线后，才放心刷卡进站。

车还没到，报站提示器上显示下一班车7分钟后到，关于数字，老沈很敏感，他记得有本书上说过，人的生命大概是3万天，心脏大概能跳30亿次左右，最准确的是2这个数字，他本来很喜欢的，因为他经常坐地铁2号线，而且2天后他便可以还清房贷，一套没有贷款要还的房子，他打算留给儿子，他已经攒齐了最后一笔还贷款的钱，是的，他本来很喜欢2这个数字的，直到今天下午医生告诉他，让他2天后来医院拿准确结果，医院开始为他安排化疗，是的，直到此之前，他都很喜欢2这个数字。

“你电话响了，喂，老人家。”老沈旁边的年轻人戳了戳他，老沈才回过神来，他向年轻人致谢后继续拧衣服，直到电话铃声循环结束，他的衣服也没拧出水来，也没有拧干。

地铁即将进站，车身咆哮着向站台里的人冲过来，前置的两盏大灯坚毅地盯着前方，轮子在铁轨上拼尽全力摩擦着，停稳后的列车像一头乖巧的猛兽，人群一窝蜂往怪兽的肚子里钻，都想抢到一个空位。老沈坐地铁从来不坐位置，他本身也没那么累，或者说他没有到非得有位置坐才能完成每一次出行的地步，更何况，他讨厌别人给他让座时表现出的恭敬，或者说表现出的怜悯，老沈没觉得自己有多老。他走到不开门的那一侧，靠在门边的扶手上，用力向后顶，没觉得肺部有什么疼痛，癌症不是说会痛的么，还是说金医生他们诊断错了呢？

“队长。”在老沈漏过三次未接电话后，他接起了游骑兵队长的电话。

“士兵，身体怎么样？还能继续战斗不？”队长赶紧咽下含在嘴里的老茶，可能他没想到老沈会接的这么快的原因，那口老茶就像一块巨石，顺着队长喉咙滚到胃里时，砸出了重重的响声。

“谢谢队长关心，没问题的。”

“那就好，我们有新任务了，很艰巨。”

“什么任务？”

“入侵者，太多了，皇家大道、通往各州县府衙的官道都被他们占领了，你又不是不知道，大风大雨天都会发生这种事。”

“雨这么大去处理吗？”老沈问。

“不然能怎么样？我们之前没及时处理，被扣钱了记得不？”

“行吧。”老沈记得，罚钱是他不想看到的事情，他可不想耽误天后还款的事情。“队长，我还有四十分钟才能到，怕来不及，陈老婆子呢？叫她先去扫一扫。”

“她回老家不来了，上星期就走的啊，你这记性。”

“哦哦，想起来了，那你去啊。”老沈吼道。

“去你个大头鬼，我扫广场和河边，你要和我换吗？”队长吼了回来。

“哦哦，我去。”

“我去？什么意思？”队长吼。

“哦哦，我的意思是，我继续去扫小区内，你扫广场和河边好啦。”

“老顽固，跟我扯淡，赶紧回来。”队长说完挂了电话，老沈翻开通讯录，他不知道是否该和儿子说一声医院的事情，或者和老婆说一声，他对着通讯录看了一会儿后，把手机合上。

老沈和队长都是南山家园小区的保洁，儿子在国外大学毕业，找到了不错的工作，老沈便关掉早餐店，他在起早贪黑的日子里挣扎的太久了，索性在小区里找了一份保洁的工作。刚开始，保洁部有七八个人，都是和老沈差不多年岁的老头老太，但时不时有人回老家了，有人过世了，保洁部人员变动就特别大，老沈刚和有些人混熟，熟悉的人就离开了，补充新人进来时，他又需要和对方磨合好一阵子。老沈觉得，在保洁部里维护友情太难了，他觉得自己像被困在了无限循环又爱下冰雹的春天里，一月种下的玉米，好不容易发芽，三月来了冰雹，全砸碎了，他又回到了一月。但游骑兵队长例外，他和老沈是差不多时间进入保洁部的，他比老沈早一个月进的保洁部，即使干了十几年保洁，也没能让他胖的站不稳的身材有多少缩水。

老沈第一次和游骑兵队长成为同事时，他正蹲在一台橙色扫地机后面。物业的负责人把签好的合同收进抽屉后，便让老沈自己去负一楼的保洁部领取工装和作业工具，走下湿答答的楼梯，左转穿过一片充电的电瓶车，便是保洁部了，老沈过去的时候已经下午了，保洁人员都在外作业，他打量一下房间，各个角落都堆满了硬纸板，还有保洁人员从垃圾场捡回来准备卖的废弃小家具，房间最里面有两台手推保洁车，还有一台电动的清洁车，游骑兵队长正蹲在那里。

“你好，我来……”老沈走到游骑兵队长附近后，向前倾了倾，开口说道。

“哎，又来个死老头啊。”游骑兵队长站起来，看见是老沈后，他开心的像个孩子，假装不认识老沈，扔掉右手上沾满东西的卫生纸，边向老沈靠近边打量着他，队长举起右手闻了闻，随后在屁股后方擦了擦，靠近老沈后，他举起左手的喷壶对着他，继续抱怨道。“这些傻子真是的，就不能招个把老婆子吗？真是服了。”

老沈不知道该说什么，他看着队长又转身走向扫地机，把喷壶放在座位上。

“但是，我也欢迎你的加入。”队长走回老沈面前时，忽然拉着他的手猛烈摇着，随即开怀大笑。

“谢谢。”老沈有些不知所措。

“怎么样，家里都还好的吧。”队长放开老沈的手，朝扫地车边的小桌子走去。

“挺好的。”

“我家也挺好的，女儿一家人都移民了，在欧洲，好地方，风景好，外孙都快上大学了，我那口子不想去那边，她觉得那边没熟人，讲话又听不懂，我倒是觉得这不是问题，但她太倔了，看，把我也拖累了。”说话的功夫，游骑兵队长走回到老沈身边，给他递来一个米糕，见老沈没有接，他就往老沈手里塞，然后拍拍老沈肩膀补充道。“吃，米糕，我那口子做的，超级好吃，不油，低盐，糖分也低。”然后走回到他刚才蹲的地方继续清理扫地车。

“谢谢。”老沈咬了一口，味道确实不错。

“叫我老齐就行，对了……”老齐没停下手里的活，抬头看着老沈继续道。“你赶紧吃完，一会儿我们两个先去扫河边那条路。”

“好的。对了，我们还要演到什么时候？”老沈又咬了一口米糕。

老齐抬起头笑盈盈看着老沈，开心地说道：“你来了真好啊，这下我们的友情可算是又升级了。”

“别升级，我看到你心烦。”

“我知道你不会的。”老齐继续埋头干活。“太糟心了，见鬼了，这些养宠物的这几天见鬼了，河边狗屎越来越多了。”老齐边说边用卫生纸擦扫地车的塑料扫把。

“我帮你一起扫吧。”老沈觉得他应该分担一些，毕竟吃了老齐的米糕。

“嗯，等我清理完卡在扫把里的狗屎我们就出发。”老齐继续低头清理，听到这话，老沈正准备咽下的米糕差点把他卡死，他看了看还剩下的半块米糕，不知道怎么处理才好。

“永福站到了，请带好随身物品。”广播里的提示音干脆利落，打断了老沈的思绪，地铁停稳后，右侧车门打开，有人下车，有人上了车。

老沈捏了捏裤包里的手机，他期待有消息进来，但不能是游骑兵队长老齐的消息，不过，这么想也不对，毕竟老齐和他老伴是真的好，特别是得知老沈的老伴去给儿子照顾孩子后，老齐家两口子对他是真的没啥说的。老齐对保洁工作特别认真，他是唯一可以开那台扫地机的人，用他话说，当他骑上车，打开电门的那瞬间，他感觉自己正在骑着一匹战马，去收拾那些侵略南山家园的任何垃圾，所以他从开始就自封游骑兵队长，保洁部所有人都是士兵，要听从他的号令，有人不答应，也会被老齐用米糕收买到答应为止。

南山家园是靠着一条河修建的，最靠近河的那边是别墅群，别墅群外围是普通商品房，四十七幢商品房把别墅群包围着，老齐家是在别墅群那边，他对这个安排特别自豪。用他的话来讲，别墅群就像拜占庭帝国的君士旦丁堡，后面那条河就像地中海那样，天然的天险把敌人隔开了，而商品房就像是拜占庭外围的下属联盟国，保护着君士旦丁堡呢，但除了意大利，意大利不算是君士旦丁堡的下属联盟国，是兄弟联盟国，为什么呢？因为老齐的女儿移民去了意大利。就这样。老齐用他自己网上查来的信息把南山家园分了区域，给不同的路起了名字，河边那条最宽的步道就成了皇家大道，小区里纵横的几条大道，本来老齐也按拜占庭时期命名了的，结果念不顺口，他就按南宋的街道名称重新命名了，统称通往各州县衙的官道，每次他都会按这些官道名称给新来的保洁人员分配作业范围，老沈负责把名称翻译成几幢到几幢中间的那条路，就这样，他们配合了十多年。

“去我家吃饭，我那口子煮了砂锅，红烧牛肉锅很下饭哦，你就说馋不馋？”两人打扫完，在保洁部换衣服时老齐兴冲冲地说。

“我天天去你家吃饭，搞得我都不好意思了，今天就不去了。”老沈坐在地上套鞋子，人上年纪了麻烦事情很多，没法弯腰去剪脚趾甲，穿袜子和鞋子也是个问题，索性，他就坐地上穿，这稍微容易穿上去一些。

“连你那份也做好了，有什么不好意思的啊。”

“今天没啥胃口啊。”

“听队长的，吃饱身体好。”老齐走了过来，用脚碰了碰老沈的脚。

“今天淋雨啦，不想吃，我打算回去冲个热水澡，然后再看看有没有胃口。”

“去我家冲也行啊。”

“那我还得带衣服过去，多麻烦，今天就不去了，谢谢队长好意。”

“老顽固，不去拉倒。”老齐气呼呼往外走，快到门口时停了下来，用力把裤子往上拉了拉，回头冲着老沈大声说道：“我连你那一份也吃了。”然后头也不回地离开了。

老沈到家门口时没有着急进去，他仔细打量着房子，这是他想要的全部吗？从外面只看得见一个门，里面除了他再没别人，这值得吗？他现在有些动摇。掏出钥匙，试了好几次才打开，他不喜欢电子锁，老齐家的电子锁的提示音让他烦躁，所以他坚决使用机械锁，麻烦的是，使用久了后会失灵，或许，在时间面前，不管是人还是坚硬的铁，都没那么容易熬过去吧。进门后，老沈扶着鞋柜，左上角摆放着他常穿的拖鞋，这样不需要弯腰去找，他把鞋拿近些看了看，记忆里，鞋子是棕色的才对，像极了咖啡的颜色，他喜欢咖啡，所以才买的这双鞋，而现在，鞋面已经泛白，鞋底早已磨的高低不平了。

老沈没有着急去洗澡，他照例先把几个房间都看了一圈，儿子和媳妇的房间最大，除了梳妆柜，他还添置了一张电脑桌，儿子在墨尔本给投研机构做分析师，离不开电脑，想必他在卧室里能放电脑办公，应该是很开心的。儿媳妇他没见过几次，外国人，哪里的他不记得了，他记得儿媳妇喜欢大玻璃镜子，穿衣服时总是要对照好几次，老沈把衣柜正面都换成了大镜子，想必这应该够宽的。他走进去摸了摸床，上面没有灰尘，又试了电灯开关，这些都是没问题的。孙女的房间他花的心思更多，墙上贴满了她喜欢的小动物，灯换成了动物，床上的四件套也是卡通为主，孙女喜欢画画，老沈买了个很大的平板电脑，还特意让店员给他买了个能画画的软件，触控笔的电充得满满的。

“孙女是外国人啊，她有外国名字，直接翻译过来成中文就行了，你非得倔，给她起中文名字干什么啊？”想起孙女出生那天，医生来登记名字，他和登记人员吵了半天，要对方写中文名字才行，产房里吵得不可开交，老伴把他拉出去，吼了他好一会儿。

“我偏不，我就要给她起个中文名，叫沈雨书多好，你懂个什么？天街小雨润如酥，你听都没听过。”老沈低头嘀咕着，最终儿子给孙女做了一张卡片，上面写了中文名字，老沈才没继续纠结。他对着孙女的房间傻笑了会儿，最终以胜利者的姿态朝床挥挥手，转身关上了门。

老沈走到卫生间门口，仔细想白天医生说的话，他不抽烟却患上肺癌，和他小时候生活在煤矿附近的经历有关，再加上日趋恶劣的空气，让他的肺打算提前结束这沉重的一生。“只能说，有机会延长你的寿命，延长多少我们不好说，你看，左边肺已经大面积阴影了。”他打开风暖，打算吹暖后再来洗澡，虽然没那么冷，但心里总觉得，这种天气挺冷的。去厨房翻了一圈，没什么可吃的，几乎上他都是在老齐家吃的饭，自己没储备什么食物，他摸着咕噜叫的肚子，后悔没和老齐一起去他家吃饭了。老沈轻轻关上冰箱门，去书房把他父母的照片翻出来，他想起个事情，有个很知名很知名的作家写了一句话，大概的意思是，父母是隔在我们和死亡之间的帘子，在父母过世前，我们很难对死亡有任何的感受，等父母过世了，我们就会对死亡很敏感，是啊，他现在不是仅仅是敏感，他是要直接面对，五天后，或者，五十天后，他不知道具体是哪天。还有什么遗憾的事情没做呢？他看着父母的照片，想着，在沙发上睡了过去。