“爸爸爱你。”老沈隔着桌子，伸手去摸儿子的头，他正在舔着蓝莓味冰激凌，老沈看着三岁的儿子，可爱得超过这世界所有的事情。

“爸爸你要不要吃？”儿子挖了一勺冰激凌，绕过桌子，递到老沈面前。

“嗯。”

老沈在他额头上亲了一口，把勺子里的冰激淋一口吃完，儿子回到刚才的位置上，继续挖着碗里的冰激凌。老沈来到现在的城市定居，耗尽了前十年的积蓄，在这里买了房子，和妻子精打细算过着日子，他告诉妻子，穷苦背景出生的人，只有通过教育迁移才能改变命运，他希望他们的儿子能够在现在的城市接受好的教育，考好的大学，才有机会过得不像他那样辛苦。妻子是个明理人，她默默支持着老沈，她说的最多的就是“你决定就好”，包括今天来这里吃冰激凌。

中午的阳光把世界变成了空气炸锅，上面的发热条疯狂烘烤着，而下面的托盘照单全收，让整个空间闷的透不过气。即使有风吹过，也只能让冰激凌店门口的龙须树轻微摇动，微风过后，龙须树无精打采地站在土盆里，老沈想，如果他是那棵树，他最期待的应该是一场大雨。店里面开始吵起来，着急吃的顾客和忙得不可开交的店员高声理论着，老沈怕吓到儿子，他把椅子搬到母女俩后面，两手围着他们，他坐的位置刚好在空调口下方，冷风像一块锋利的冰刀，对着他的背就是一阵砍，老沈试着拱了拱背，希望这能带来些改变，但实际上没什么效果，直到冷得生疼，他打算起来换位置，这才发现，他在沙发上趴着睡过去了，等他走到窗边时，外面已经是十一点了。

“早该去老齐家吃饭的。”老沈又嘀咕了一遍。

老沈坐起来，他感觉肺的容量就像变小了一样，不管他再怎么用力，也没法吸入更多的空气，而每次他尝试用力时，脖子后方传来一阵疼痛。老沈往后靠，把脖子顶在沙发靠背上，撅着的身躯让原本就有点呼吸困难的他更难受了，他伸手在沙发上拉扯，把能够塞进后背的东西都抓过来，直到鞋子也塞进去后才感觉好受些。过了好一会儿，老沈感觉身体轻松了些，他睁眼看墙上的照片墙，上面一排是孙女从小到大的照片，中间混排着他和老伴的，几乎上每个年纪的都有，下面是儿子从小到大的照片，他大笑的、睡着的、出丑的，还有和现在的媳妇约会的照片，老沈每一张都看了一遍，他想，或许，人的一生大概也就这么多东西吧，只不过是中间少了很多无聊的事情。

老沈掏出手机看了看，除了一条催他续费音乐会员的短信外，再没有其他新消息，或者，随意煮点面条吃也能凑合，不吃好像不利于身体健康，或者说，不吃的话感觉欠缺了些什么。胃里空荡荡的，气体从底部腾起，把胃的每个角落搜刮一番，发现没什么收获后，气得对着胃壁一通乱踹，老沈感觉这动静挤得他肺开始疼。老沈搅了搅面条，避免已经泛白的水漫出来，他抓起砧板上切好的葱和蒜泥，仍到搪瓷碗里，趁油烧的最热的时候倒进去，绿油油的葱被油烫得卷起来，把开水倒进去搅拌，舔舔筷子，咸淡刚好合适，关掉煤气，出锅，抬到客厅的茶几上开始吃。老沈觉得，光吃白面条似乎少了些味道，他把冰箱里的花生米拿出来，顺带给自己新泡了一杯红茶，倒了些鲜奶进去，这回味道像话了些，对，有味道。他记得看过一部小说，里面描绘了人死后的中间状态，是在一个陌生的世界醒来，在那里洗去罪孽，为遗憾痛哭，然后再开启新的一世。而且，那里所有的食物都没味道，完全没有味道。“那他们为什么要吃呢？”他嘀咕着，又使劲嗦了一大口面条。

“爸爸，你会死吗？”

他想起儿子很小的时候，准确地说是儿子四岁半的时候，儿子躺在他的手臂上问他。

“会的。”老沈想了好一会儿，亲吻儿子的脸蛋后答，他凑过去又闻了闻儿子的头发后继续道。“但是，爸爸会陪你很久很久，一直陪着你，爸爸和妈妈都住在你这里。”他把手覆盖在儿子的胸口，又亲了儿子一口后说道。“我们永远陪着你，而且，你知道爸爸妈妈都在这，所以，以后你不管走多远，都不会迷路，也不会孤独。”

“我们今天在幼儿园，老师说，人老了就会死去，死去的人都要埋起来，你和妈妈，以后会埋起来吗？”

“嗯，如果不埋起来，死后就没法去另一个世界。”

“为什么？”

“人由两部分组成，我们的身体是一艘飞船，我们所有的感觉是乘客，死了就意味着我们在地球上的旅程结束了，需要去另一个星球，那么，如果不埋起来，我们的飞船就会坏，坏了就不能去另一个星球了。”

“感觉？”

“嗯。你是想问，感觉是什么吗？”

“嗯。”

“感觉是你所有感受得到的东西，比如说开心、生气、喜欢、讨厌、疼痛、甜这些都是感觉。”

“那‘爱’是感觉吗？”

“是，是人类最珍贵的感觉。”

“那我懂了。”儿子像是刚剥开牛奶糖时那样开心，转过脸看着老沈补充道，“我对爸爸妈妈都有最珍贵的感觉。”

“爸爸妈妈对你也是，有最珍贵的感觉。”老沈大笑起来，他本来想喊妻子来听的，但她冲澡的水声太大了，老沈就没喊。

“爸爸会去火星吗？”

“我还没想好。”

“那妈妈呢？”

“她也没想好，不过我们想，找一颗你喜欢的星星住下来，你抬头就看得到我们。”

“那你们住月亮好不好。”

“好啊。”老沈亲了亲儿子。

“还是不好，月亮有时候会躲起来，那我看不到你们了。”儿子背过身去，缩成一团在老沈的怀里。

“那你打电话给我，我叫管理员把月球开出来，你就看得到了？”

“咦，是不是就像上次，你打电话去喊管理员开门口的喷泉那样？”

“对。”

听到老沈这么说，儿子笑嘻嘻转过身来，用大拇指剐蹭老沈下巴的胡子。

“爸爸，月亮的管理员会不会像喷泉管理员那样吼你？”

“嗯，会。”老沈笑了笑，“但我会投诉他，他必须开。”

“对，投诉他。”儿子开心了起来，他把整个手掌覆盖在老沈下巴上，来回揉搓他的胡子。

“爱你，宝贝。”

“我也爱你，爸爸。”

老沈不知不觉把面条吃光了，他满足地向后靠，两手垂在椅子两侧，任由手指在地上来回摩擦，冰，不冰，两种感觉交替在他的皮肤上出现，要不，用这样的方式来投票，现在是凌晨两点二十九分，整整五分钟后，如果手指没有接触地面，那就打电话给儿子和老婆子，告诉他们今天医院体检的情况，如果手指接触到地面的，那就不告诉，这样的决定方式对谁都是公平的，随机的，好，就这么来。老沈看着手机屏幕上的时钟，细长的秒针狠狠敲打着他的眼球，老沈的手指在保持着和秒针一样的节奏来回晃动，随着时间流失，他感觉眼睛开始肿胀，手臂开始发酸，而想法，也变得杂乱无章。

“爸，我打算，不回去了。”

老沈想起儿子从莫纳什大学经济学院毕业时，一家人在墨尔本聚餐，吃饭到尾声时儿子这么说。老沈没放下手里的筷子，他继续往嘴里夹了些菜，他从一开始便猜到儿子的想法，只不过，儿子亲自说出来，他原本还抱有的一些期望消失了。老沈夫妇决定送儿子出国念书时，把原本的那套房子卖掉了，换成现金，一部分给儿子做学费，少部分用来首付买了现在的房子，算是降低了配置，新房子是在郊区。这房子是老沈为儿子考虑的，老沈年轻的时候发现，不管走在哪里，年轻人聚集在一起讨论的都是房价，无非就是买哪里更好，有升值空间，或者是买哪里更容易的话题，刚开始他觉得没什么，后来他发现儿子也和他提房价，老沈猛然错愕起来，他知道，如果一个社会的年轻人都在讨论房价而不是梦想时，那这社会几乎算是完蛋了，年轻人最终会沦为房奴，会沦为只为房价而活的生物，就在那个周末，他以独裁的姿态，停掉了儿子的补习班，联络了中介，安排儿子去了墨尔本。

他大概率不会回来了，实际上，老沈决定送儿子出去的时候就知道的。

“嗯。”老沈答。

儿子低着头，用筷子拨弄着盘子里扇贝的壳。

老沈放下手里的筷子，他本想摸摸儿子的头，就像以往无数次的那样，老沈手伸到一半，却缩了回来。

“你说过的，爱儿子的话，就该把他送到更宽广的世界，让他见得更多。”妻子在一旁小声说道。

老沈看了她一眼，揉搓着下巴，他今天出门时胡子刮得很干净，现在又长出来了。

时间到了，老沈手指传来冰凉感，似乎接下来整个冬天的寒冷，都在此刻凝结了起来，通过他的皮肤，在他的心里结了霜。老沈把手机往前推了推，连同铺在桌子上的蒲草垫也推了出去，他轻轻锤了一下胸口，没什么疼痛感，白天医生给他开了药，那药是缓解疼痛的，但也有个副作用，就是可能会麻痹他的呼吸道，医生交代了他，一定要注意用量，不疼就不能吃，老沈走出医院时便吃了一粒，作用还挺好。老沈扶着桌子，起身，把碗收回到洗碗池，把它们都洗干净，又把台面擦干，检查冰箱门和煤气阀都是关好的后，才去洗漱。热气在镜子上蒙了一层，老沈刚开始时用吹风机吹开了一个地方，他龇着牙，对着镜子看了很久，后来他记不得为什么要看牙了，他净在心里数着和儿子见面的次数，少的可怜啊，刚开始，他们约定国庆节见面，然后改成春节，后来又改成下一个国庆节，就这样，他们改了又改，时间就这样过去，一年又一年，上一次面对面聊天，还是孙女出生的时候。

“爸，留下来吧。”

在塔拉梅林机场，儿子最后一次这样跟老沈说，孙女出生后的第二周，老沈便回来了。

两人在去机场的途中，老沈坐在后排，他把孙女的照片攥在手里，时不时放开拳头，看一眼那张脸，和儿子小时候几乎是一模一样，用妻子的话来说，几乎是儿子的缩小版，老沈嘴上不说，心里却乐的不行。儿子沉默地开着车，父子俩偶尔在后视镜里对视一下，又急忙躲开，谁也没有先开口，但都在找开口的时机，直到临上飞机前，儿子开口让老沈留下。

老沈走进卧室，把父母的照片摆放在小桌子上，他记得父亲去世前住院的日子，父亲几乎上已经认不出人来了，他时常请老沈给他的儿子打电话，让他儿子记得带衣服来，或者是带上他的手机，他要看电视。老沈刚开始会跟父亲解释自己是谁，以及父亲发生了什么，在收效甚微后，老沈便按照父亲的要求去做，老人家很高兴地感谢他，老沈嘴上笑着说“没事”，心里却决了堤。半夜里，老沈会听见父亲在讲梦话，听不清具体内容，但他反复念叨着什么，听起来像老沈第一次去读职校时的叮嘱，像老沈第一次当爸爸时的教导，也像父亲第一次发病时对他的交代，这时老沈会起身，走到父亲边上拍拍他的手，父亲便继续安静地继续睡去。后来，父亲在某个夜里走了，“他去跟奶奶团聚啦，别担心。”这是他给儿子的解释，那时候儿子上初中了，儿子问他爷爷和奶奶去了哪里，他告诉儿子，爷爷奶奶正在某个他们的菜园子里种着喜欢的菜，经营着几颗硕大的枇杷树，让儿子放心。

老沈想，等他走了，儿子会怎么跟孙女说呢？是不是也像他当时给儿子的解释一样呢？

老沈抱着枕头，在被子里缩成一团，热空调似乎没法对抗这个寒冷的夜晚，他感觉皮肤开始结冰般变硬，身体不由自主地开始颤抖，他把床单一角咬在嘴里，或许是太过用力的原因，原本深藏在眼球后方的泪水也被挤了出来，顺着老沈眼角延伸到太阳穴的皱纹往下流。老沈上一次流泪，是父亲过世的时候，也是个冬天，一切都办理好以后，医生让老沈回家先换一身衣服，再去医院料理后面的事情，长期缺少睡眠导致他精神恍惚，身体行动有些迟缓，情感甚至是已经处于深度麻痹状态，他本以为一切就这么过去了，可等他回到家里后，门锁上的那一刻，他终于撑不住了，蹲在地上哭成了三岁的孩子。