林静站在门外，脑子里只有一个念头：这一世她不能再让他把忠君放在她前面。
夜风吹过来，带着初春泥土的气息，还夹杂着远处山林的草木味。林静抱紧了自己的手臂，指尖冰凉得几乎没有知觉，却比不上心里那股从骨子里渗出来的寒意。
系统说他是被皇帝忌惮害死的，万箭穿心。她闭上眼睛就能看到那个画面：成千上万支箭从四面八方飞来，穿透他的铠甲，穿透他的身体，钉进他的血肉里，而他甚至不会躲。因为那是皇帝的箭，他连躲都不会躲。
这就是顾一言。不管哪一世，他都是这样的人。
现代的他穿上军装，把国家和使命排在第一位。她等了二十多年，一年到头见不到几次面，好不容易等到他休假回来，一个紧急电话就能把他叫走。她从来没有抱怨过，一句都没有。因为那是他的选择，她爱他，所以她接受了。
她接受了每年三百天以上的独守空房，接受了结婚纪念日他缺席，接受了她生病住院时他在执行任务。她以为自己很大度，很懂事，很配得上他。
可最后呢？
他的国家没有让他活着回来。他的使命没有让他活着回来。她签下死亡证明的时候手在抖，眼泪一滴都没有掉，因为她觉得自己整个人已经被掏空了，连哭的力气都不剩。
现在老天给了她一次机会，让她回到他的前世，让她有机会改变这一切。可是她面对的是同样的顾一言，只是身上的军装换成了铠甲，嘴里的使命换成了忠君。骨子里还是同一个人，永远把别的东西排在她前面，永远觉得有些事情比活着更重要，也永远比林静更重要。
林静睁开眼睛，抬手擦掉不知道什么时候流下来的眼泪。
这一次她不会让他选了。她要让他知道，这个世界上有一件事比忠君更重要，比使命更重要，比什么都重要，那就是活着。活着回到她身边。
她深吸一口气，推开门走回屋内。
顾一言没有睡。他半靠在床头，手里捏着一块青铜令牌，烛光照在他的脸上，轮廓分明，眉骨的阴影投在眼窝里，让他看起来比实际年龄更冷峻。和现代的顾一言相比，这张脸更硬朗，更凌厉，像是一把没有入鞘的刀。但他的眼睛是一样的，看人的时候很专注，好像要把你看透，看到你心里去。
“林姑娘还有事？”顾一言问道。
林静走过去在床边的木凳上坐下，和他面对面。她看了一眼他手里的令牌，上面刻着一个“顾”字，应该是他的军令牌。她深吸一口气，开口的时候声音比她想象的要平静得多。
“顾将军，我问你一个问题。”
“请说。”
“如果有一天，你的皇帝要你的命，你怎么办？”
顾一言的手指顿住了。
他的表情没有太大变化，但林静注意到他捏着令牌的手指微微收紧了。屋内安静下来，蜡烛燃烧发出细微的噼啪声响，在这个沉默的空间里显得格外刺耳。窗外有虫鸣，远远的，断断续续的，像是在犹豫要不要打破这片寂静。
过了很久，顾一言放下令牌，抬起头看着林静。他的眼神很平静，平静到让林静心里发慌。那种平静不是不在意，而是一种已经想好了答案、并且不会因为任何人的话而改变的笃定。
“君要臣死，臣不得不死。”
他说这句话的时候声音不大，但每个字都像钉子一样，一颗一颗扎进林静的心里。
林静咬住了嘴唇。她早就知道他会这么回答，现代的他也是这样，任务再危险也要上，命令下来了从不犹豫，从不讨价还价。她曾经觉得这是他的担当，是他值得她爱的原因之一。可现在她才明白，这种担当最残忍的地方在于，它让留下来的人承受一切，而他只需要闭上眼睛。
“那如果有人要你在我和你的忠君之间选一个呢？”
林静问出这句话的时候声音有些发抖。她知道这个问题不该问，在一个刚认识没几天的将军面前问这种话，太奇怪了，太越界了，甚至有些不知天高地厚。可她忍不住。她想知道这一世的顾一言会不会有一点点的不同，会不会在某个瞬间，把她放在那个位置的前面。
顾一言没有回答。
他只是看着她，眉头微微皱起，像是在思考她为什么要问这个问题，也像是在重新审视她这个人。一个来路不明的孤女，懂医术，无缘无故救了一个将军，现在又问出这种大逆不道的问题。她的身份本就可疑，这番话如果传出去被有心人听到，说她在挑拨君臣关系，她会被抓起来的，甚至会被杀头。
“林姑娘，你知道你在说什么吗？”顾一言的声音低沉了下来，带着一种警告的意味。
“我知道。”
“这些话不该你来说，也不该你来问。”
“可我问了。”
林静直视着他的眼睛，眼眶有些红，但没有退缩。她知道自己冲动了，可她已经不想再像现代那样什么都忍着、什么都不说了。她忍了二十多年，忍到他在手术台上闭上眼睛，忍到她一个人签下死亡证明，忍到她在空荡荡的客厅里对着幻觉说话。她不想再忍了，一秒钟都不想。
顾一言沉默了很久。
他转过头看向窗外，窗纸上映着摇曳的树影，风从缝隙里钻进来，吹得烛火忽明忽暗。他的侧脸在光影中显得很疲惫，不像一个将军，倒像一个被架在那个位置上、不得不扛着一切往前走的人，一个从来没有问过自己想不想要这一切的人。
“林姑娘，”顾一言终于开口了，声音比之前低了很多，“你救了我的命，我很感激。但有些事，不是你一个女子该过问的。忠君是臣子的本分，君要臣死，臣不得不死，这不是什么委屈，而是天经地义。”
林静听到这句话，心脏猛地缩了一下。
天经地义。他用的是“天经地义”。
这个词比任何话都让她绝望。因为如果你觉得一件事是天经地义的，那就没有人能改变你。现代的顾一言觉得保家卫国是天经地义的，所以每次任务都冲在最前面，从不犹豫。古代的顾一言觉得忠君是天经地义的，所以就算皇帝要他的命，他也不会躲，甚至连躲的念头都不会有。
“那你有没有想过，”林静的声音很轻，轻到像是在自言自语，“有人不想你死？”
顾一言转过头来看她。
林静站了起来。她的腿有些发软，膝盖在微微发抖，但她还是努力站直了身体。烛光在她身后，把她的影子拉得很长，投在对面的墙壁上，像是一个比她自己更坚定的人。
她看着顾一言的眼睛，一字一句地说：“你有没有想过，有人不希望你当什么忠臣，不希望你当什么英雄，只希望你活着？”
顾一言没有说话。
林静等了几秒，没有再等下去。她转身走向门口，拉开门的时候停了一下，但没有回头。
“顾将军，你好好休息。明天我再来看你。”
她走出去，轻轻带上了门。
门合上的那一刻，她靠在门板上，慢慢滑坐在地上。眼泪终于掉了下来，无声地顺着脸颊滑落，滴在手背上，凉凉的。她把脸埋进膝盖里，肩膀轻轻颤抖。
“顾一言，你这个笨蛋，”她哑着嗓子，声音小得只有自己能听到，“不管是哪一世，你都是个笨蛋。”
屋内，顾一言还坐在床上。
他看着那扇已经关上的门，很久没有动。
手里那块令牌被他攥得发烫，掌心里全是汗。他忽然想起刚才林静说那句话时的眼神。那不是可怜，不是同情，不是他以前在别人眼中见过的任何一种东西。那眼神里好像有一种他从来没有被给过的东西。好像他在她眼里不是什么将军，不是什么顾队，不是什么必须扛起一切、必须顶天立地、必须随时准备去死的人。
就只是顾一言。
一个她会心疼、会难过、会害怕他死掉的普通人。
顾一言低下头，看着手里的令牌。铜面上刻着的“顾”字被烛光映得发亮。他忽然觉得自己手里这块东西很重，重到他快要握不住了。
烛火跳了一下，然后熄灭了。
黑暗中，他轻轻说了一句话，声音小到连自己都快听不到。
“知道了。”