一个月后的傍晚，陆时川在等沈清欢时，遇到了第一个挑战。
那天陆母亲手做了桂花糕，蒸笼掀开时，清甜的桂花香混着米糕的暖糯气息，瞬间盈满了整个厨房。母亲细心地将糕点切成精致的菱形，在洁白的瓷盘里码放整齐，最上面还点缀了一小簇金黄的糖桂花。
“小川，来。”母亲把盘子递给他，“给隔壁沈叔叔家送去。清欢那孩子总来找你玩，我们也该表示表示。”
陆时川有些犹豫。他习惯了在自己的小院里等沈清欢翻墙过来，主动去别人家敲门，对他来说是件需要鼓足勇气的事。但看着母亲期待的眼神，他还是接过了温热的盘子。
夕阳把巷子染成暖金色。陆时川端着盘子站在沈家墨绿色的大门前，深吸了好几口气，才用指尖轻轻按响了门铃。清脆的铃声在门内响起，紧接着是轻快的脚步声。
门开了。沈清欢站在门后，穿着米白色的家居服，头发不像平时那样扎得精神，而是松松地挽在脑后，几缕碎发垂在脸颊边。看见是他，她的眼睛立刻亮了起来，像瞬间被点燃的小星星。
“时川！”她惊喜地叫道，侧身让开，“快进来呀！”
陆家的装修简洁而温暖，处处透着书卷气。客厅里一整面墙都是顶天立地的原木书柜，里面整齐排列着各种书籍，医学类尤其多。沈父坐在靠窗的沙发上，戴着细框眼镜，手里拿着一份报纸。看见陆时川，他温和地笑了笑，将报纸稍稍放低：“是小川啊，常听清欢提起你。”
就在这时，沈母从厨房走了出来，手里还拿着锅铲，系着一条淡蓝色的碎花围裙。她看见陆时川，脸上立刻绽开热情的笑容：“哎哟，小川来啦？”
“阿姨好。”陆时川有些拘谨地双手递上盘子，“这是我妈妈做的桂花糕，让我拿来给您们尝尝。”
“哎哟，这么客气！你妈妈手艺真好，老远就闻见香味了。”沈母接过盘子，凑近闻了闻，笑意更深，“正好，留下来吃饭吧？今天买了新鲜的鲈鱼，清蒸了，可鲜了。”
陆时川的脸微微发热，下意识地就想推辞：“不、不用了阿姨，我……”
“哎呀，别客气！”沈清欢已经抓住了他的手腕，力道不重，却带着不容拒绝的活泼劲儿，“我妈蒸鱼可好吃了，你一定得尝尝！”
沈父也放下报纸，温和地帮腔：“是啊小川，别见外。添双筷子的事。”
“就是就是，”沈母一边往厨房走一边回头说，“清欢，带小川去洗手，饭马上就好。”
陆时川还在犹豫，沈清欢已经拉着他往洗手间走了。她压低声音，带着点撒娇的意味：“你就留下来嘛，我一个人吃饭多没意思。而且……”她眼睛转了转，“我还有个关于颜色的新发现要告诉你呢，吃完饭我们去院子里看。”
这句话彻底击中了陆时川的好奇心。他抿了抿唇，终于轻轻点了点头：“……那麻烦阿姨了。”
“不麻烦不麻烦！”沈母在厨房里听见了，声音里满是笑意。
等陆时川洗好手出来，餐桌上已经摆好了四菜一汤。正中间是一盘清蒸鲈鱼，淋着油亮的酱汁，点缀着翠绿的葱丝和嫩黄的姜丝，热气袅袅上升。旁边还有清炒时蔬、番茄炒蛋和一碗冬瓜排骨汤，简单的家常菜，却透着精心烹制的温暖。
“来，小川，坐这儿。”沈清欢把他按在自己旁边的椅子上，“我爸我妈坐对面。”
沈父沈母也落了座。沈母热情地拿起公筷，夹了一大块鱼腹肉，细心地将刺剔掉，放进陆时川碗里：“多吃点鱼，对眼睛好。尝尝阿姨的手艺。”
陆时川看着碗里那块雪白的鱼肉，以及旁边沈母随后夹过来的、橙红色的胡萝卜片和深绿色的西蓝花，心里突然咯噔一下。
在他的世界里，这一切都是不同深浅的灰色。他分不清哪块是鱼肉，哪根是姜丝，哪片是葱叶。胡萝卜和西蓝花堆在一起，更是一片模糊的灰影。
他握着筷子，迟迟没有动作，额角沁出了一点细微的汗。
“怎么了，小川？”沈母关切地问，“是不是不爱吃鱼？”
餐桌上的气氛有一瞬间微妙的凝滞。陆时川的脸更红了，他张了张嘴，却觉得喉咙发紧，那个解释无论如何也说不出口。
就在他几乎要被窘迫淹没时，沈清欢清脆的声音响了起来：
“妈，”她的语气轻松自然，甚至带着点抱怨，“时川吃鱼好像会过敏。上次……呃，上次我们一起在外面吃东西，他吃了点鱼就有点不舒服。”她转过头，对陆时川眨了眨眼，表情灵动，“是吧，时川？你以后得注意点。”
陆时川愣住了，呆呆地看着她。
沈母立刻紧张起来：“哎呀！怎么不早说！快快，老沈，把这盘鱼挪远点。小川，你对什么还过敏？花生？海鲜？芒果？”
“应、应该就只是鱼……”陆时川顺着沈清欢的话，小声回答，心跳得飞快。
“那这些都能吃吧？”沈母指着其他菜，还是不放心。
“嗯，都能吃。”沈清欢替他回答了，然后极其自然地拿起自己的筷子，伸进陆时川的碗里，将那些剔出来的姜丝和葱段一一夹走，同时悄悄把真正的鱼肉往米饭下面拨了拨，“胡萝卜和西蓝花最有营养了，你要多吃点。”
她做得行云流水，表情坦然，仿佛这只是一个贪吃的小伙伴在“帮忙”解决不爱吃的配菜。沈父沈母对视一眼，笑了笑，只当是小孩子间的玩闹，并没有起疑。
那顿饭的后半程，沈清欢一直用这种“偷偷摸摸”又光明正大的方式照顾着他。她把番茄炒蛋里的鸡蛋多拨给他一些，把冬瓜汤里炖得软烂的排骨舀到他勺子里，同时嘴里不停地说着学校里发生的趣事，成功地转移了大人的注意力。
陆时川慢慢地吃着，碗里的食物带着恰到好处的温暖。他低着头，却能清晰地感觉到身旁女孩轻快的气息，和那偶尔瞥过来的、带着笑意的狡黠目光。
窗外的天色渐渐暗了下来，暖黄的灯光笼罩着小小的餐桌，食物的香气，大人温和的交谈声，还有手腕上仿佛残留的、被轻轻拉住时的微热触感……这一切交织在一起，像一张柔软而安全的网，将他那颗因为“不同”而时常小心翼翼包裹着的心，轻轻地托住了。
饭后，两个孩子被允许去院子里玩一会儿消食。夏夜的微风拂过，带着栀子花残余的淡香。
并肩坐在石凳上，沈清欢晃着腿，抬头看着刚刚冒出几颗星星的深蓝天幕。
“谢谢你。”陆时川的声音很轻，却无比认真。
沈清欢转过头，眼睛在渐浓的暮色里亮晶晶的：“谢什么呀？你是真的不爱吃姜嘛，我知道。”
“不是因为这个。”陆时川顿了顿，手指无意识地抠着石凳边缘粗糙的纹路，“谢谢你……没有告诉他们我看不见颜色的事。也谢谢你……帮我。”
沈清欢安静了几秒，然后跳下石凳，跑到栀子花丛边，摘下一片完整的叶子。她走回来，把叶子举到两人中间，透过稀疏的叶脉，可以看到后面朦朦胧胧的灯光。
“你看，”她的声音也轻柔下来，“这片叶子，在你眼里是灰色的，对吧？”
陆时川点了点头。
“但在我眼里，它是绿色的。”她放下叶子，认真地看着他，“可这真的有那么重要吗？我们都知道它是叶子，闻得到它的味道，摸得到它的纹理。颜色……只是认识它的一种方式，不是唯一的方式，更不是最重要的方式。”
她重新坐到他身边，肩膀轻轻碰了碰他的：“所以，不用谢我。你只是用另一种方式在看世界而已，这没什么需要道歉，更没什么需要隐瞒的。我就是觉得……你这样也挺好的。”
夜风带来远处模糊的蝉鸣。陆时川看着身旁女孩被夜色柔和的侧脸轮廓，心里那片常年被灰白笼罩的角落，仿佛被这句话，轻轻地、坚定地，撕开了一道缝隙。
缝隙里，照进了今晚餐桌上的灯光，照进了她眼睛里星星的倒影，也照进了一种他从未体验过的、被全然接纳的暖意。
他知道，从这一刻起，有些东西不一样了。