那天夜里，陆时川做了一个前所未有的梦。
梦的开始是一片温柔的混沌，像浸在温水里的宣纸，边缘缓缓洇开。然后，色彩来了——不是突兀地出现，而是像晨曦漫过地平线那样，从容不迫地渗透进来。
首先是天空。那是一种他从未“见过”却无比熟悉的蓝，清澈、通透，像最薄的青瓷片对着光。云朵懒洋洋地浮着，边缘泛着珍珠般细腻的光泽，中心处果然带着沈清欢说的“一点点灰”，但那灰是暖的，像猫咪肚皮上最柔软的绒毛。
他低下头，看见脚下的草地。绿色——千真万确的绿色，嫩得仿佛能掐出水来，每一片草叶尖都坠着梦露水珠，在初升的阳光下闪烁碎钻般的光芒。这绿和他想象中的“抹茶冰淇淋”如此相似，却又更鲜活、更蓬勃，带着泥土的呼吸。
然后他看见了栀子花丛。花朵层层叠叠地开着，那种白不是单调的苍白，而是丰腴的、温润的乳白，花瓣边缘薄得近乎透明，能看见纤细的脉络。花心处一点嫩黄，果然如沈清欢所说，像刚破壳的蛋黄，柔软娇嫩。
沈清欢就站在花丛中央。
她穿着初见时那条淡蓝色连衣裙，棉布裙摆在微风中轻轻摇曳。阳光穿过树叶的缝隙，在她身上投下晃动的光斑。她转过头看见他，眼睛一下子弯成了月牙。
“时川！”她喊道，声音像清泉溅在石头上。
陆时川想回应，却发现自己发不出声音。他急切地朝她跑去，脚下青草柔软而有弹性，每一步都踩出细碎的光点。空气中弥漫着浓郁的花香，比现实中的栀子花香更热烈、更醉人。
跑到她面前时，他气喘吁吁地停下。沈清欢的笑容近在咫尺，那么明亮，让周围所有的色彩都黯然失色。她的眼睛里有整个梦境的倒影——蓝色的天，白色的云，绿色的草，还有他慌乱的表情。
她想说话，他指了指自己的喉咙，摇摇头。沈清欢理解地点点头，然后目光落在他外套的口袋上。陆时川低头一看，不知何时，那里真的多了一盒彩色铅笔。
那是一盒二十四色的铅笔，整齐地排列在铁盒里，每一支都崭新得发亮。他小心翼翼抽出一支蓝色的——正是天空的那种蓝。犹豫了一下，他举起笔，在空气中横着画了一道弧线。
奇迹发生了。
那道蓝色弧线真的悬在了空中，像用最纯净的蓝宝石拉成的丝线。它微微颤动着，折射出七彩的光晕。陆时川呆住了，手指还保持着握笔的姿势。
沈清欢“哇”地惊叹出声，拍起手来。她的掌声清脆如风铃摇响，在静谧的梦境里荡开一圈圈涟漪。她从他手中接过那支蓝铅笔，踮起脚尖，在彩虹弧线的旁边添了几笔——一只圆滚滚的小鸟诞生了，棕色的羽毛，黑色的小眼睛，正歪着头好奇地看着他们。
“像不像？”她眼睛亮晶晶地问。
陆时川用力点头。虽然他还是发不出声音，但胸腔里有什么东西在膨胀，满得快要溢出来。他接过笔，又抽出一支绿色的，在草地上画了一丛野花。花朵在他的笔尖绽放，粉的、黄的、紫的，每一朵都栩栩如生。
他们就这样在梦中画了起来。沈清欢画了一只橘色的猫咪，蜷在栀子花丛下打盹；陆时川画了一条银色的小溪，从花丛边蜿蜒流过。她给猫咪加上胡须，他给小溪添上涟漪。色彩从他们的笔尖流淌出来，填充着梦境的每一个角落。
不知画了多久，沈清欢忽然停下笔，望向远方。天色不知何时暗了下来，梦境边缘开始变得模糊，色彩像潮水般缓缓褪去。
“时川，”她轻声说，这次他竟能听见了，“要记住这些颜色。”
他急切地想说什么，却见她微笑着后退一步，身影渐渐透明。那片淡蓝色像溶于水的颜料，一点一点消散在渐浓的暮色里。最后消失的是她的眼睛——那双盛满整个梦境的眼睛。
“要记住……”
声音随风散去。
陆时川猛地睁开眼。
晨光透过窗帘的缝隙，在房间地板上切出一道淡金色的光带。灰尘在光柱中缓缓飞舞。他躺在床上，心脏还在为那个过于鲜活的梦剧烈跳动，手心似乎还残留着握笔的触感。
他静静躺了很久，感受着现实世界的细节一点点回归：身下棉质床单的纹理，窗外早起的鸟鸣，厨房里母亲准备早餐的轻微响动。奇怪的是，这次醒来时，胸口没有往常那种沉甸甸的空落——那个灰白世界即将再次笼罩的、几乎成为本能的失落感。
取而代之的是一种温热的充盈，像冬夜里喝下的一口热汤，从胃里暖到四肢百骸。
他翻身坐起，赤脚踩在微凉的木地板上，走到书桌前。抽屉滑开时发出轻微的摩擦声。那本厚重的素描本安静地躺在最上层，牛皮纸封面已经被摩挲得有些发软。
他坐下来，翻开本子。最新一页是前天晚上画的星空——无数细密的点，疏密有致地铺满纸张上半部分。旁边是沈清欢工整的字迹：
“星星的颜色：银色——像奶奶的头发，像勺子反光的那一面。但每颗星星的颜色其实不一样哦！有的偏黄，有的偏蓝，只是太远了看不清楚。爸爸说，如果用望远镜看，会发现星星像撒在天鹅绒上的碎宝石，每一颗都有自己独特的颜色。时川，等你以后能看见了，我们一起用望远镜看星星好不好？”
最后那句“好不好”后面，她画了一个小小的笑脸。
陆时川的指尖轻轻抚过那些字迹。铅笔的字迹有轻微的凹陷，他能摸出每一笔的走向。晨光斜斜地照在纸上，把纸张照成温暖的米黄，把铅笔字照得更深。
忽然间，他有一个强烈的冲动。
他从笔筒里抽出最细的那支2B铅笔，削尖，笔尖在晨光下闪着银灰色的光。他的手悬在纸面上空，停顿了几秒，然后落下。
线条从笔尖流淌出来。先是圆润的额头，然后是微微翘起的鼻尖——他记得她笑时鼻子会皱起一点点。睫毛要画得长而密，在眼睑投下淡淡的阴影。眼睛最难画，他画了两遍才画出那种弯弯的弧度，那种盛着笑意的光亮。
羊角辫用轻松的曲线，发绳处仔细画出蝴蝶结的褶皱。脖子、肩膀、微微抬起的下巴——她仰头看星星时就是这个姿势。最后是裙子，裙摆要画出被夜风吹拂的动感，那些褶皱里藏着风的形状。
他画得很慢，很仔细，时不时停下来，闭上眼睛回想梦中她的模样。那个站在彩色花丛中，穿着淡蓝裙子对他微笑的模样。虽然现实中他从未“看见”过她的色彩，但梦给了他一 个模板——不，不是模板，是一个许诺，一个证明：那些她描述的、他靠想象拼凑的色彩，是真实存在的，可以如此绚烂。
当最后一笔画完时，窗外已经大亮。母亲在楼下叫他吃早餐。
陆时川放下笔，轻轻吹去纸上的橡皮屑。素描本上，星空之下，沈清欢的侧影栩栩如生。她在他的画里仰望着星空，而他在现实里凝视着画中的她。
从那天起，这本素描本有了新的使命。
第二页，他画了趴在墙头的她。那是他们初见的情景，她双手扒着墙头，羊角辫因为用力而翘得更高，眼睛里满是好奇。旁边标注：“今天清欢的衣服是淡蓝色的（像被水洗过很多次的天空），她说这条裙子是她妈妈新做的。”
第三页，她蹲在栀子花丛边，手指轻轻托着一朵花，鼻子凑近去闻。阳光透过树叶的缝隙，在她背上洒下晃动的光斑。标注：“今天清欢的发绳换成了粉红色（她说像樱花花瓣），但她偷偷告诉我其实她更喜欢蓝色。”
第四页，雨天的教室窗外，她指着天空对他说话，窗玻璃上雨丝蜿蜒流淌。标注：“今天清欢说雨是透明的颜色，但能映出世界的颜色。她的袜子是紫色的（她说像葡萄汁洒在白纸上的颜色），鞋尖沾了泥水。”
每一幅画，他都用最细腻的线条捕捉她瞬间的神态：说话时微微扬起的眉毛，思考时咬住下唇的小动作，笑到开心时往后仰的姿势。每一处标注，他都仔细记录她当天的衣着色彩——用她的描述，用他的理解。
这些画和文字，渐渐填满了素描本的前半部分。它们成了他最隐秘的宝藏，一个只属于他的、有色彩的沈清欢博物馆。在那个灰白是常态的世界里，翻看这本素描本成了他每天睡前的仪式。手指抚过那些线条，心中默念那些色彩描述，然后闭上眼睛，在黑暗中一笔一笔重现那些画面。
有时他会想，如果有一天他真的能看见颜色了，第一件事就是要验证这些描述——那条淡蓝裙子是否真的像洗过很多次的天空，樱花花瓣的粉红是否真的那么娇嫩，葡萄汁的紫是否真的那么浓郁。
而陆时川永远不知道的是，就在一墙之隔的沈家，另一个秘密也在悄悄生长。
沈清欢的日记本躺在书桌抽屉的最里层，浅绿色的封面，一角贴着星星贴纸。翻开第一页，稚嫩但工整的字迹记录着那个改变一切的下午：
“7月12日，晴。今天搬家了，新家有个小院子。我趴在墙头，看见隔壁有个男孩在画画。他画得很认真，但画的天空都是黑色的。我问他，他说他看不见颜色。原来世界上真的有看不见颜色的人。爸爸说这叫色盲。”
“我跳进他家院子，他吓了一跳。他叫陆时川，名字真好听。我说我可以告诉他颜色是什么样子的，他眼睛亮了一下。我给他看了栀子花，说了天空的颜色。他笑了，笑起来很好看。”
第二页，笔迹稍微流畅了一些：
“7月13日。又去找时川了。他给我看他的素描本，画得真好！虽然都是黑白的，但影子、光都画出来了。我教他用文字记颜色，他学得好认真。他说要教我画素描，太好了！”
“我问爸爸色盲能治好吗？爸爸说先天性全色盲目前很难治，但他在翻医学杂志，说也许以后会有办法。我说我长大了要当眼科医生，爸爸笑了，说那要好好学习。”
第三页，已经有了小女孩细腻的心思：
“7月20日。时川今天画了我。虽然只是简笔画，但我认得出来是我趴在墙头的样子。他画得真好，把我画得比真人还好看。他不好意思给我看，是我偷偷看到的。”
“妈妈说时川妈妈送了桂花糕来，时川晚上要来我家吃饭。我要让妈妈做最好的菜。”
第四页，记录了那个晚餐：
“7月20日（晚上）。时川来吃饭了。他妈妈做的桂花糕真好吃。妈妈给他夹鱼，他半天没动，脸都红了。我突然想起来他分不清鱼肉和姜丝——在他眼里都是灰色的。我赶紧说他吃鱼过敏，帮他把姜丝挑走了。他后来悄悄跟我说谢谢。”
“时川吃饭很安静，但我说学校的事时他会认真听。他手指很长，握筷子的姿势很好看。他走的时候，月亮已经出来了。我说送他到门口，其实是想多看他一会儿。”
日记一页页增加，记录着两个孩子的夏天：
“8月3日。今天和时川在院子里看蚂蚁搬家。他说在他眼里蚂蚁是深灰色的，我说在我眼里是黑色的。他说那可能差不多。我们给每只蚂蚁起名字，后来都搞混了。”
“8月15日。时川送了我一本素描本，说让我也画着玩。我在第一页画了我和他，还有院子里的栀子花。我涂了颜色——天空蓝，栀子花白，我的裙子粉红，他的衣服浅灰。虽然他不一定能‘看见’，但我知道是什么颜色。”
“9月1日。开学了。我和时川同班！老师排座位时，我悄悄跟老师说我想和时川坐一起，因为要帮他记笔记上的颜色标记。老师同意了！时川好像有点惊讶，但笑了。”
“9月10日。今天美术课，老师让画‘我的梦想’。时川画了一个画家在画画，画架上的画是彩色的。我画了一个医生在治疗病人的眼睛，窗外是彩虹。老师把我们的画贴在教室后面，并排在一起。”
日记的最后一句话，写在新学期开始的那天晚上：
“爸爸说时川的眼睛可能永远治不好，但我不信。医学每天都在进步，总有一天会有办法的。我要好好学习，当最好的眼科医生。到时候，我要亲自治好时川的眼睛，让他看见真正的彩虹——不是梦里画的，不是文字描述的，是真真正正挂在天上的彩虹。我要看他第一次看见色彩时惊讶的表情，要听他亲口告诉我，天空的蓝、栀子花的白、我裙子的粉红，是不是和他想象中一样。”
“一定会的。我们拉过钩。”
合上日记本，沈清欢推开窗户。夜风拂面，带着秋日微凉的气息。隔壁陆时川房间的灯还亮着，暖黄的光从窗帘缝隙漏出来。她知道他大概又在画画，或者在读她今天留给他的颜色笔记。
两个房间，两盏灯，两个孩子，各自怀抱着一个与对方有关的秘密，在秋夜里悄悄生长。
陆时川在画里收藏沈清欢的色彩。
沈清欢在梦里预约陆时川的明天。
那个漫长的夏天已经过去，梧桐叶子开始边缘泛黄。但有些东西，像深深扎进泥土的根，将在往后的岁月里，在阳光照耀时开花，在风雨来临时紧紧缠绕，最终长成彼此生命中无法替代的存在——也长成命运笔下，那抹最深刻、最疼痛的遗憾。