夜色浓得像墨。

警车的灯光在街口闪烁，红与蓝交织成一片模糊的波纹。

叶清的公寓门被贴上了封条。

警方在屋内找到她的笔记本、那本旧书，还有一台已经损坏的相机。

唯独——没有叶清本人。

更奇怪的是，档案里所有关于“顾言”的信息全数异常：

身份证号不存在、银行账户无效、甚至连他租房的记录都显示“数据损坏”。

就像这个人，从未在现实世界里存在过。

---

“案发现场时间约凌晨三点。”

刑警陈述时，翻着记录本。

“邻居说听见玻璃破碎声，随后屋里传来笑声……但监控画面在那一分钟全黑。”

另一名警员问：“所以你觉得她自杀了？”

陈队摇头：“不像。现场没有挣扎痕迹。更像是——她自己消失了。”

---

两天后，档案室的管理员在清点证物时，发现那本书的封面颜色变了。

原本的灰白封面，此刻泛着淡淡的金。

他翻开第一页，纸张的触感冰凉，上面多了一行新字：

 “记忆的尽头，是被遗忘的真相。”

管理员心头一震，匆忙合上。

可当他抬头时，监控画面里的自己，正慢慢朝镜头微笑。

---

与此同时，另一座城市。

一个戴着帽子的男人走在街上，神情恍惚。

他停在书店门口，被橱窗里的那本新书吸引。

封面标题是——

《当她不记得我时》

作者署名：叶清。

他愣住，指尖轻触那行字。

脑海里忽然闪过断裂的画面：

雨夜、镜子、她的笑、还有那句——

 “假的东西也会以为自己是真的。”

他的心跳加速。

售货员走过来，笑问：“先生，是第一次看这本书吗？挺火的哦。”

他张了张嘴，喉咙发干：“我……好像看过。”

---

书页里

有一张泛黄的照片。

照片上，叶清站在窗边，手里拿着相机。

她的身后，模糊地映出一个男人的轮廓。

照片的背面写着：

 “你若还记得，我就还在。”

---

夜深，男人回到出租屋。

桌上放着那本书，他翻到中间一页——

字迹忽然浮动，像被看不见的手写上：

 “顾言，你看见了吗？”

他手一抖，书页啪地合上。

空气里传来微弱的声音——像是叶清在轻笑。

“原来，你也在梦里。”

---

第二天早晨，他梦见自己站在一片白色的空间。

四周全是碎片：文字、照片、录音、倒影。

每一片都闪烁着她的影像。

“叶清？”他呼唤。

她转过身，微笑着，声音如旧：

“顾言，我们终于一样了。”

“……一样？”

“你不记得了？我们本来就是同一个人。”

顾言怔住。

记忆开始涌回——那场车祸、那次实验、还有“记忆融合计划”的档案。

原来他们从未是两个人。

顾言是叶清在记忆实验中创造出的“人格锚点”，

是她为自己设置的出口——

当痛苦太深时，她把理智投射成“他”。

而现在——她终于不再需要他。

---

世界开始坍塌。

文字、空间、声音都被抽离。

顾言看着自己的手指逐渐透明，微笑着。

“看来……这次，是真的结束了。”

叶清伸出手，触碰他几乎消散的轮廓。

“谢谢你。”

“谢谢你，记得我。”

他的声音随风散去。

只留下那句回音——

 “当她不记得我时，我才真正自由。”

---

清晨的阳光再次照进那间公寓。

镜子已经修复，表面干净如新。

桌上的那本书静静躺着，封面最后一次变换——

标题褪去，露出底层的印刷：

 《顾言》

作者：未知

---

---

---

「Quillan」：好快呀~这本书差不多接近结局啦~~不知道He比较好还是Be~~