雨点像细密的琴弦，敲打在玻璃上，声音凌乱而又单调。顾言站在书店门口，伞下的光线模糊了叶清的轮廓。她抬头，眼神里混合着熟悉与陌生。

“顾言？”她低声问。

他的心猛地一紧。她的声音仍是她——叶清——但语调里夹杂着一丝苏野的冷漠。

顾言想靠近，却发现自己仿佛站在两重世界的分界线：一边是叶清的温柔，一边是苏野的锋芒。每一步，都像踩在破碎的镜面上，随时可能滑入深渊。

雨水顺着伞沿滴落，打在地面，溅起零散水花，反射着昏黄的路灯光。顾言感到一种难以言喻的压抑——不仅来自夜色与雨声，还有叶清内心深处未被揭开的幽暗。他看见她轻轻颤抖的肩膀，意识到，自己面对的，不只是她的记忆缺失，还有苏野那份沉默而强硬的存在。

“叶清……”他喃喃，忍住不让声音颤抖。

她微微一笑，笑意却不及从前明亮。那笑里有隔阂，有警告，还有未曾说出的痛。顾言的手指紧了紧伞柄，仿佛握住了全世界的重量。

夜风拂过，带起她发梢的湿意，像轻柔的触碰，也像警告。顾言伸手，却只触碰到冷意。他看见苏野闪过眼底，像一条黑色的影子，在叶清的瞳孔里游走。

“你……是谁？”叶清的声音再次带上防备。

顾言闭上眼，深吸一口气。

“我是顾言，一个不放弃你的人。”

手指触碰空气的瞬间，他感到心底的撕裂。原来所谓的失忆，不只是记忆的空白，而是人格的裂痕、心灵的断层——她的苏野在暗处守护着她不为人知的伤口，而他必须穿越这片阴影，才能真正走进她的世界。

几天后，顾言独自回到那条熟悉的街道。雨停了，地面反射着昏黄路灯的光，像无数破碎的碎片铺成的路。他看见叶清站在路灯下，手里捧着一本未拆封的书。她低头翻页，仿佛在等待什么，又像什么都没发生。

顾言轻轻走上前：“叶清。”

她抬头，眼中闪过一丝茫然：“你是谁？”

他没有急于解释，只伸出手：“我是顾言，一个一直在你身边的人。”

叶清迟疑片刻，微微颤抖后，最终握住他的手。手心冰凉，却有微微的颤动。顾言感受到她身体的细微反应，每一次呼吸都像是跨过无数层防备的勇气。

雨后的街道，光影交错。他们的影子重叠又分开，像错位的记忆，像破碎的回音。顾言知道，真正的挑战还在后面——苏野不会轻易退去，而叶清，也还在挣扎自己失去与保留的界限。他隐约感到，自己与她之间的关系，正被一种看不见的力量慢慢拉扯，像海潮反复冲刷着脆弱的沙堤。

他蹲下身，拾起地上的一片落叶，湿润的叶片贴在手心，冷得刺骨。顾言想象着，如果苏野突然完全占据叶清，他还能否看到那笑意柔和、眼神清亮的叶清？他不敢想象，也不敢放开手。

夜深时，回到家的顾言坐在客厅的小桌上，点燃一盏淡黄灯光，写下日记：

 “记忆的裂缝越来越宽，我看见她的另一面。

我抓到的，是她吗？还是她失去的某部分？

明天，或许我们都必须面对——破碎的回音。”

他抬头望向窗外，雨后的夜空依旧灰沉，仿佛连星光都被吞没。他闭上眼，心中暗暗发誓，无论苏野再强势，他都不会放手。他要等，等她完全回到自己身边，也等她的暗影慢慢被温暖照亮。