雨后的街道被灯光切割成一条条光带，湿漉漉的地面像一面破碎的镜子，映出他们错位的影子。顾言走在前面，每一步都小心翼翼，仿佛怕踩碎什么，却又不得不靠近。

叶清站在路灯下，手里捧着那本未拆封的书，书页被雨水打湿，却依旧认真翻阅。她的背影柔和而孤独，顾言几乎能听到她呼吸里的节奏，却无法触碰。

“叶清……”他轻声叫她的名字，声音像落在水面上的石子，激起微微涟漪，却无法穿透她的防备。

叶清抬起头，眼神里闪过一丝陌生，又迅速被理性掩盖。那是一瞬的动摇，却足够让顾言心里一紧。

“你是谁？”她的声音低而冷，带着苏野独有的锋芒。

顾言咽了口唾沫，伸出手，却只触到空气。他不敢再贸然靠近，只能站在她面前，像一尊雕像，默默承受这份距离带来的疼痛。

夜风吹起叶清的发梢，她的眼底闪过一丝复杂的情绪——有温柔，也有隔阂，更有无法被言语表述的痛楚。顾言看着那一瞬的变化，心底涌出一种无力感。他知道，这条路不会平坦，苏野不会轻易退去，而叶清仍在与自己分裂的部分抗争。

几步之后，叶清缓缓合上书，转身离开，步伐坚定而冷静。顾言紧随其后，每走一步都像是在追逐风，明明近在咫尺，却又遥不可及。

回到家，顾言坐在客厅的小桌前，打开笔记本，写下日记：

 “她离我越来越远，像隔着一层无形的玻璃。

我能看见她，却不能触碰她的灵魂。

苏野与叶清交错出现，我抓住的，是她吗？还是她失去的一部分？

明天，也许我们都要面对破碎的距离。”

与此同时，叶清在自己的房间里，也在写下另一段文字：

 “我看见他，熟悉而陌生。

他的手在空中停住，像怕打扰了什么。

我想伸手，却又不敢。

苏野提醒我，这是自我保护，而叶清提醒我，这是欲望。

我在两个世界之间摇摆，无法决定前行方向。”

夜色更深，雨声又起，淅淅沥沥地敲打在窗上。顾言的心跳和雨声重叠，他的意识里出现同样的画面：雨中叶清的背影，手里的书页随风微微翻动，像在呼唤，又像在提醒他——这不仅仅是记忆的缺失，而是她对自己的保护。

第二天清晨，顾言决定再次回到那条街。他希望看到叶清，哪怕只是一个瞬间的目光交流，也能让他确认她还在，仍然是她。街道上湿漉漉的路灯倒影映出两条影子，像两条平行线，靠近却永远不会相交。

叶清依旧站在原地，手里的书静静翻动，眼神似乎没有察觉顾言的靠近。顾言走近几步，低声说道：“叶清，我在这里。”

她抬起头，目光仍旧复杂，但有一丝温柔试图突破隔阂：“你是谁？”

顾言微微一笑，伸出手：“我是顾言，一个不放弃你的人。”

这一次，她没有立刻拒绝，而是犹豫地伸出手，与他紧紧握在一起。雨后的街道，光与影交错，影子重叠又分开，像破碎的记忆在现实中重演。顾言明白，这只是开始，真正的挑战才刚刚展开。

夜深时，两人回到各自的房间。顾言翻开日记本，写下今天的见闻：

 “我们靠近了，却依旧隔着无法触碰的界限。

苏野与叶清在同一身体里交错，我看见她，却无法完整拥有。

明天，也许我们要面对更深的裂缝——记忆与自我，将再次考验我们。”

叶清在自己的房间里，望着窗外微弱的晨光，也写下文字：

 “我握住他的手，却依然感觉手心冰凉。

我在苏野与叶清之间摇摆，不知该选择哪一面。

我害怕记住，也害怕忘记。

也许，明天，真相会慢慢浮出水面。”

雨停了，街道上的水洼映出淡淡的天光。两人靠得更近，却依旧有一层无法跨越的屏障。破碎的距离，让他们看见彼此，却无法完整拥抱彼此的灵魂。