雨停了的那天，城市像刚被清理过的伤口，露出薄薄的光。

顾言站在窗前，看着街道上散落的水珠像碎玻璃般闪着。他的手里握着一张旧光盘——医院里人交给他的，标注着录影时间：那是事故夜的闭路摄像。

他把盘放进电脑，屏幕亮起，画面有些抖动，雨声在喇叭里回放，像旧录音带的呼吸。

画面里最开始是车灯，刺眼；然后是行人匆匆，最后定格在一辆翻在路旁的黑色车身上。有人在雨中奔跑、呼喊、摔倒、再爬起。顾言的胸口像被什么东西重重压住，他的手无意识地捏紧了拳。

屏幕里，一个身影被雨水打湿，抓着车门，艰难地把人从车里拉出来。那个人——是叶清。她浑身颤抖，衣角沾着血。镜头摇晃，那个拉人出来的人微微侧脸，在昏暗的路灯下，正是顾言。画面里他听见顾言喊着她的名字：“清清，抓住我！”

然后是另一阵喧哗：救护车、急促的脚步、有人在叫“快，快，把她从那边拉出来！”

顾言的手在电脑旁微微颤抖，屏幕切换到近一帧——救护人员把两个人分开抬上担架。被推上担架的一侧，是一个包着毯子的小体形，嘴里含着血泡，脸色灰白；另一侧，是另一个女人，眼睛眼神倔强却已经失血过多。救护车的灯光一闪一闪，雨在车窗上滑成泪。

镜头里有个医生的声音，对着对讲机吼：

“优先那一位！她还有反应！另一个已经出现严重脑震荡！”

就在那一瞬，画面里有一道角落里的人影，遮掩了一下镜头——画面抖动，声音被压成一团乱麻。镜头恢复时，只剩下雨、只剩下警笛。

顾言的胃里翻出酸楚，他的脑海里倒带着那句来自自己记忆碎片的低语：

“别救我，我不想再记得了。”

他记得那句话在雨中恍惚地穿过耳膜，是谁说的——是叶清，还是别的什么声音？他记得自己的手伸过去，触到很冷、很滑的皮肤，然后黑白色的世界像被刀割开。

接着，画面里出现了医院的长廊。有人把名字喊出，有人哭，有人站在走廊角落里抽烟。屏幕上捕捉到一个背影，细长、佝偻，那个人拿着手机一直在录音。声音里混杂着几句对话，断断续续：

“她醒了。”

“意识不清。”

“记忆断裂……”

然后录影静止了三秒，画面切到诊室内，一只手把几页病历推到镜头前，病历上有字迹，诸多医学术语，最后一句被圈出：

创伤性逆行性记忆丧失；可能伴随人格分化的防御性反应。

顾言的脸色变了。他把鼠标重重按下，画面向前翻，翻得像想把过去的布撕开。直到他看到一个名字，一个他曾经以为不存在的名字——那个录影里在角落里的人。纸条上写着：林医生。

他放下鼠标，回想起林医生在诊室外的那次沉默，那次她把纸条递给他时眼里的一闪而过的痛。林医生并没有多说什么，只递了影像，嘴角沉着职业的平静。可现在，那平静像是蒙着血的纱，透出不安的形状。

电话响，屏幕上显示出的是医院的号码。顾言接起，林医生的声音冷静而低沉：“顾先生，关于那晚……我有必要告诉你整件事的经过。你愿意来一趟吗？”

他挂了电话，知道答案是什么。

---

医院走廊的灯像一列沉着的哨兵，照着每一个匆忙的脚步。林医生坐在那张熟悉的椅子上，手里翻着一叠病历。她看向顾言，像在审视一个病人的伤口。

“那晚，你记得自己做了什么吗？”她问。

顾言犹豫，他记得这么多画面，却像是被厚重的雾隔住了声音与温度。他勉强把那段零碎的记忆拼成句子，声音发颤：“我记得雨、车灯、喊她的名字。我记得把一个人从车里拉出来，然后……我不记得之后发生的事。”

林医生抿了抿嘴：“医院接收到两位伤者：一位重伤入院，另一位情况相对稳定。现场监控和目击者报告显示，有第三方参与了现场处置。”她顿了顿，抬头看向顾言的眼睛：“顾先生，你当时带来的不是只有叶清一个人。”

顾言的眼里突然涌起海水般的恐惧，他的唇发白：“不是只有她？”

林医生压低声音：“还有一个女性，当时缩在车尾，神志迷离，救护人员第一时间把她与另一位分开处理。后来在进一步检验中，发现了异常：那位女性体内有轻微的外伤marker，与车祸并不完全吻合，这意味着——她被带到了现场，或者从别处被扯进了那场事故。”

顾言的记忆像池塘投下一块石子，圈圈涟漪扩散开去。他觉得某些过去他以为是真的画面，开始松动。是谁把另一个人带到车里？为什么会出现第三者？而那第三者的存在，如何把叶清逼到如今这种分裂？

林医生递给他一张复印的现场走查表，表上标注着一个名字：祁然。那不是他认识的人。可在表格的一侧，有一行注释：“该名与叶清、顾言曾有一段往来史，为事故前夜共同出现在同一地点之人。”

顾言的脑中嗡嗡作响。祁然的名字像一把钥匙，转动了他不愿打开的抽屉。

“你要我说真相吗？”林医生的声音变得柔和，“那真相并不容易承受。祁然当场失控，试图自残，叶清在阻止他时被卷入车祸。你当时试图救她，但还救了祁然。救援的混乱、血光和呼喊交织，医生们只来得及把两人分开急救——但人们看到的，只是你抱着苏野离开的人影。”

顾言像被冷水浇头，整个人瞬间空白。祁然？苏野？叶清？三个人的名字像刀片交错在一起，割裂他原有的叙事。

“我——我记得有人在窗外叫你的名字，”他低低说，“有人冲进来，喊着要救‘那个在车里的人’。我以为我抱的是叶清。可我怀里的脸，她的表情……我不确定那是什么时候的眼神。”

林医生点点头，缓缓说出了他心底最害怕的可能：“顾先生，真相可能是：你抱起了当时能动的人，你以为是她，但实际上你抱的，是被冲击和惊吓后的祁然，或者是处于某种状态下的另一人。叶清在事故中受了重创，她的记忆在一部分被切割，情感和记忆为了自保而分裂出苏野。你在救援混乱中做了选择，一个无意识的动作，却在她的心里刻下了无法愈合的裂缝。”

空气在林医生的话语中沉降，像一层厚重的灰。顾言感觉自己像掉进了无底的井，四周是湿冷的石壁，他的呼吸开始变得短促。

“那我……”

“这不是你可以单独承担的。”林医生打断他，“事故是复杂的，人的反应是混乱的。责难和自责只会把人逼进更深的泥沼。我们需要的是面对与修补，而不是单纯的逃避或忏悔。”

顾言抬眼，看见窗外渐亮的天色。雨真的停了。街道上有护士推着送饭的车子，行人穿着雨衣匆匆走过，世界在光里慢慢重建。可是他的世界，仍旧碎成无数镜片。

他想起了叶清曾写在照片背后的话，那句“如果有一天我不记得你，请你不要再找我”。如今看来，这不是一种拒绝，而是她的预先设防——在她无法承受全部记忆时，她选择了先行写下退出的说明。

顾言的指尖沿着那张走查表的边缘摩挲，像在摸索一条回头路。真相来了，也带来了新的任务：他必须把零碎的事实凑成图像，告诉叶清真正发生了什么；他要面对祁然，要面对那个可能被他误认过的人；更重要的，是，他要承担与叶清共同修补这段因为意外而扭曲的记忆——不再只是以等待或隐忍，而是以真诚与承担。

他自言自语：“雨停了，清清。我们该收拾这片被雨洗过的破碎。”

林医生在旁边放下一杯温水，声音温柔：“开始，会很痛。但逃避更痛。”

顾言点点头。窗外路灯下，一个送外卖的少年把快递箱放在门口，风吹过，世界仍在运转。雨停之日，不是终结，而是开始。

他把那张事故录像的光盘和走查表收好，像捧着一把锋利的刀，但他决定不再把它插进自己的胸膛。

夜色里，叶清在梦里又一次见到雨。她看见有人在雨中等她，举手示意，像是在提醒她什么。她在梦里伸出手去，却摸到冷冷的一片玻璃。

她在梦里听见自己的声音，轻声道：“记住——别逼我。”

醒来时，她对着镜子，抚摸自己的脸，像试探刚愈的伤口。镜中，她看见自己，和一个正在远处挥手的影子。

窗外的路已经干了。顾言走出医院门口，天边一抹淡淡的光像刀割开黑夜。雨停了，空气里余着清新苦涩的味道，他知道，接下来他们要的不是简单的重逢，而是把被雨冲散的记忆，一点点捡回来，重新缝合。