一星期后...

夜深得像被吞噬的湖。

顾言站在街口，风从他指缝里穿过，雨一滴一滴砸在皮肤上，像在敲醒某个沉睡的梦。

他已经分不清第几次梦见那场雨了。

梦里，她总是背对着他——有时是叶清，有时是苏野。

一模一样的轮廓，却隔着时间的薄雾。

那晚他终于走近，伸手去碰她的肩。

她转过身，唇角带着一抹几乎温柔的笑。

可那双眼，漆黑、平静，仿佛什么都不记得。

“顾言，”她说，声音轻得像呼吸。

“你又是谁？”

世界在那句问话里碎裂。

顾言猛然惊醒，枕头边的灯仍亮着。

桌上摊开的，是她留下的那本笔记。

封皮有雨痕，纸页卷起，墨迹在灯下渗出灰蓝的边。

他翻到书页的一处空白，那里有她潦草的笔迹：

“若有一天我忘记自己，请替我记得。”

顾言怔了很久，像是在看一封遗书。

他想起那天的叶清。

她站在光里，对他说要离开，“只是去一个更安静的地方。”

可后来，他等到的却是“苏野”——同一张脸，不同的灵魂。

苏野第一次出现的夜里，街道空无一人。

她穿着黑外套，头发被雨打湿，一步一步走向他。

“叶清？”他低声。

她停下脚步，抬头。

那双眼干净得像一面镜子。

“我不是她。”

“那你是谁？”

她笑，笑得几乎温柔，却让他心口发寒。

“我是她不敢成为的那一部分。”

那一瞬，风从两人之间穿过，吹散雨雾，也吹乱了他的理智。

顾言盯着她，越看越像叶清。

连呼吸都一样。

可她的语气、步伐、甚至看他的方式，都像换了一个灵魂。

他开始害怕——

不是怕她不记得，而是怕那一部分“叶清”真的死了。

---

几天后，他去了那家旧医院。

医生翻着病例，神情凝重。

“叶小姐的病情很特殊，”医生说，“她的创伤导致了记忆逃避。

有时，人格会在强烈的痛苦中分裂成两个，一个承担理智，一个承担情绪。她的理性部分叫叶清，情绪部分……叫苏野。”

顾言喉咙发紧：“所以，她真的忘了吗？”

医生摇头：“她没忘，只是——不敢记。”

那一刻，顾言觉得整个世界在一点点塌陷。

他终于明白，那些冷漠、陌生、反复的“我不认识你”，其实是她在求生。

她不是在抛弃他，而是在保护自己。

可保护自己的方式，是杀死那段曾经的记忆。

而他，就埋在记忆的坟里。

---

夜里他回到那间废弃的书店。

窗玻璃被风刮得叮当作响，地上散落着潮湿的书页。

灯光昏黄，他看见橱窗外有个模糊的身影。

她又来了。

苏野。

她站在雨里，安静地看着他。

“你为什么要一直找我？”她问。

“因为我相信你还记得。”

她笑了，嘴角的弧度很轻，像一把刀的冷光。

“那你呢？你确定你没忘记什么吗？”

顾言愣住。

那句话像一道回声，撞进他脑里。

“什么意思？”

苏野走近一步，指尖几乎要碰到他。

“也许——你才是那个在逃的人。”

她的眼神忽然柔软，像深海的漩涡。

顾言呼吸急促，脑子里闪过无数碎片。

雨、书页、她的笑、她的血。

有一个画面突然浮现——

那天，雨很大，叶清摔倒在街角，他伸手去拉她，却被她推开。

她在雨中喊：

“别救我，我不想再记得了！”

然后，世界被雨水冲白。

顾言忽然觉得胸口一阵钝痛，像有什么被撕开。

他伸手去扶墙，指尖一片冰冷。

他看向窗玻璃——

倒影里的人影，不止他一个。

叶清、苏野，还有——他自己。

三张脸交叠在同一片雾气里。

他忽然不确定，自己是不是也分裂了。

---

那晚的梦极长。

梦里他又回到那场雨。

她背对着他，轻声说：“如果有一天我不记得你，请你不要再找我。”

他走近，却发现那声音是从自己口中传出的。

雨顺着脸滑下，冰冷刺骨。

顾言伸手摸自己的脸，却摸到另一张——叶清的。

他想喊，却发不出声。

梦与醒的界线彻底模糊。

当他再度睁眼，天已经亮了。

桌上那本书合上了，封面上出现了一行新的字：

 “记忆不会撒谎，只是人会。”

那不是叶清的笔迹，也不是苏野的。

像是他自己写的。

顾言盯着那行字，忽然笑了。

笑声低沉，几乎听不出情绪。

他对着窗外的雨低语：

“或许，真相从来都在我这边。”