这天在一处废弃仓库过夜，小个子翻出一袋泡面，高高兴兴递给大家：“虽然过期半年，但我闻了，味道正常！”

胡渣男接过来，嘴上骂骂咧咧：“现在吃啥不是吃命？来吧，我这身子皮糙肉厚的。”

黄毛：“你还‘肉厚’？你最近连骨头都快没了吧。”

胡渣男翻个白眼：“那叫精瘦懂不懂？吃得少，心事多。”

他吞下那碗热乎乎的泡面，整个人都暖了点。可是，第二天他就开始蔫了。

一早大家准备出发，他还躺着没动。小个子推他：“老胡，该起啦，我们要去那边的水塔碰碰运气！”

胡渣男翻个身，声音闷闷的：“我……我有点冷。”

黄毛：“你天天都冷，昨天你说风吹着脚后跟感到世界末日。”

小个子：“我们都感冒过啊，忍忍就好了！”

胡渣男捂着肚子，脸色苍白地勉强撑起身，结果才走几步就一屁股坐地上，胃里翻江倒海，拉得一裤裆都是。

大家：“……”

黄毛笑疯了：“哥你这也太直接了吧！”

启然皱眉：“别装了，我们都累，你也该动动了。”

胡渣男想说话，但一开口就吐了。

小个子才发现他手背烫得惊人：“他……他真的发烧了！”

黄毛这才住了嘴，看着胡渣男颤抖着、虚弱得像纸片人，低声说：“昨天的泡面该不会……”

小个子：“那泡面我也吃了啊，我还……多喝了汤。”

黄毛转头就跑：“呕...我突然感觉我也不行了！！！”

后来胡渣男躺在角落，身上盖着捡来的破毛毯，昏昏沉沉地说：“我还以为……这次也就是偷个懒，谁知道……身体比我先投降了。”

启然默默把一瓶没舍得喝的矿泉水递过去，嗓子哑哑的：“你下次懒，也打个招呼。我们真的……分不清了。”

---

胡渣男发烧烧得迷迷糊糊的，嘴唇干裂、眼神飘忽，整个人像掉进了什么半梦半醒的旋涡里。

他望着屋顶，喃喃道：“我那会儿……离婚那会儿，想搬去一个山里。没人打电话，没人来信。手机永远静音。”

黄毛在旁边给他换毛毯，随口回：“那你不是得疯了？”

胡渣男：“不疯。我想种豆子，南瓜。然后……养一只猫。白色的，肚皮鼓鼓的那种，老在我键盘上趴着。”

黄毛：“你还想写字呢？”

胡渣男突然“嘿”地一笑，眼神飘着亮：“想当诗人啊。诗人多酷啊。能把‘我饿了’写成‘我灵魂深处的空洞回响’那种。”

黄毛笑到一屁股坐地：“你这诗人得饿死。”

胡渣男闭着眼，声音像一缕被时间吹散的旧风：“我那时候……真觉得只要离开她，就能重新开始。房子，猫，诗，什么都能有。我就会快乐。”

黄毛笑声弱了些，低着头：“你现在也挺……挺有猫气的。头发炸，话少，吃啥都拉。”

胡渣男没再说话，像是睡着了。屋里静下来，只剩他的呼吸和偶尔咳嗽的声音。

黄毛悄悄看了他一眼，明明嘴角还咧着，眼眶却有点发热。

“你要真能活着养猫……我可以陪你去捡猫屎。”他说得轻，像是说给梦听的。