一路上，走走停停。

不是前路被废车堵死，就是拐角藏着陷阱，装成求助者实则等着抢人资源。要不就是聚众砸车的混乱团伙，要不就是几群疯子突然冲上公路，围着他们跳舞唱歌吼叫。

最可怕的不是那些疯子，而是地上那些死尸，

必须当没看到，碾过去。

没人说话，没人回头。车轮压上去的声音，比沉默更大声。

水越来越少，食物也几乎见底。嘴干得发苦，胃里拧成结。

老赵开始怀疑。不是怀疑外面的人，而是怀疑自己。

他害怕，哪一天醒来，会发现自己也成了那些可以抢、可以杀、可以把人当货物交换的混蛋中的一员。

废墟城市越来越乱，路边的垃圾堆积得像座小山。他突然想起妈妈曾经说过不努力，扫大街的话，想笑。

鼻子已经被味道彻底“杀死”了，但恶臭也能习惯这件事，让人不得不佩服人类的适应力，真是恐怖。

---

胡渣男的手艺越来越夸张。

铁丝胶布一绕，一个奇形怪状的远程抓钩就出现了。不能致命，但能在危急时拉开疯子，抢到时间跑路。

还造了个简陋弓箭。

“老兄，这玩意儿在文明时代我肯定买来挂墙。”老赵苦笑。

---

小偷找到了撬锁工具，像变魔术一样开门。

“你是不是以前不是在偷东西，是在应聘特种兵？”

“你管我。”小偷撇嘴，“门是拿来开的。”

如果不是用来犯罪，老赵觉得...这人该去做个全国认证的开锁大师才对。

但让他最不习惯的，不是小偷。而是自己也习惯了不敲门就闯进别人的家。

一个个陌生的客厅，冰冷的相框，翻倒的餐桌。

有时候，他甚至会下意识脱鞋。

然后才反应过来：这不是他的家，他不该在这里，他不该变成这样的自己。

---

原本以为要特别照顾的那臭小子，反倒意外地是个社交高手。

每到一个聚集点，他都能混进去，交换信息、摸资源，甚至拿几条备用电池换来了三盒罐头和几瓶净水片。

那孩子，像一把钥匙。

能打开人与人之间那点残余的信任。

他说非带不可的那个大学生，倒也没拖后腿。虽然一开始缩缩躲躲，但当他用几块腐烂的面包皮做出“类似煎饼”的东西时，全车人都对他肃然起敬了。

“你这是念书还是在修仙？”

“食品工程嘛。”大学生推了推眼镜，“虽然实验室版本不太一样。”

---

他们，越来越像一个团队了。

如果...没有老赵的话。

他尽力在干活，到处找事做，刷存在感，抢着提水，抢着去放哨。

但越是主动，越像在打扰别人。

他说的话没人回，提的建议被一句“你歇会儿吧”挡回来。

他开始怀疑自己是不是多余的。

一个枪法普通、手艺不精、不会交际、连放哨都会紧张过度的老家伙。

他害怕，害怕有一天这个小队发现，有没有他,根本无所谓。

到那时，他要怎么办？

是自己悄悄离开，还是更卑微地乞求留下？

或者……

他不敢想下去。