“你们不能这样，这是犯罪。”
街道像被人抽干了血一样，停电后整片城区只剩下日落下黯黄的光，一家家商铺铁门被撬开，玻璃碎成糖霜一样落在地上，踩上去咯吱作响。
便衣警察老赵还穿着他那件浅灰色夹克，整整齐齐，像个仍活在两天前的电视新闻里的人。他站在马路边，扶起一个跌倒的老太太，声音很认真：“学校那边是避难点，先过去，慢点。”
暴徒从他身后冲过去，三五成群，背着空袋子冲进便利店，抢粮食抢水，甚至连展示柜里的黄金项链都顺走。
老赵看不过去，追过去劝，嗓门不小：“喂！喂！你们不能这样，这是犯罪！”
没人理他。
他拦下一个正拆摩托车的小年轻，对方叼着口香糖，头发染得跟鸽子蛋一样亮。
“你这是盗窃，我要拘捕你。”
那人翻了个白眼：“你是不是有病？这都什么时候了？”
“任何时候，法都不能不在。”老赵掏出手铐，啪地一声把人铐住。
“……就因为我看起来比较好欺负？你是不是看人下菜？”
“你现在认罪悔过，也许还有机会缓刑...”
“缓你个...”小偷挣扎着去摸老赵身上的钥匙，“你赶紧放开我！真不是我说...你看前面！”
突然，街角传来一连串尖叫与玻璃爆裂声。一个满身是血的男人撞破药房门跑出来，紧跟着五六个身影蹿出，全身伤口裂开，眼神发红，动作不对劲。
有人喊了句：“咬人了！他们咬人！”
老赵本能拔出枪来，对空开了一枪，“别动！停下！”
那些人不仅没停，反而全体扭头朝他看了一眼，下一秒，如猛兽般扑来。
老赵腿都软了，还是大喊：“我是警察！你们这样是……是故意杀人！”
“别讲了他们疯了！！”小偷破口大骂，“你讲道理他们听得懂我把头拧下来给你当奖杯！”
小偷疯了似地拽手铐，钥匙又找不到，连拖带拽把老赵往小巷里拉。
“请求支援！我是市局第九分...喂？喂！”老赵的对讲机只传来沙沙杂音。
小偷还在骂骂咧咧地摸警察的口袋找钥匙，一边拽着他往后退：“你脑子是不是秀逗了！跑啊！”
老赵却定在原地没动。
他不是没看见那些人。那些冲过来的、披着血、走路像木偶的人。他不是没听见尖叫，不是没感受到危险。他只是下意识地抬起了手、想去制止。
“我是警察……”他喃喃说，“他们……他们是市民……”
那几个人影越来越近，跑动中有种诡异的不协调感。他们的脸……
老赵看清了。
他们的脸不完全破坏，也不完全保留，恰恰好地落在「不像人也不像鬼」的那条线上。那是一种接近小丑的脸，嘴角被扯开，眼睛空洞像玻璃珠子，还有人鼻梁处断了，脸皮挂下来，像在笑，又像哭。
那一瞬间，他恶心得反胃。
那是……人吗？
那种脸……那种步态……为什么他会发抖？
“操你快跑啊他们冲过来了啊！！”小偷嗓子都破了。
老赵后退了一步，手里的枪还在抖。
他该站在最前面。那是他过去十年学到的东西。
但现在，他只想跑。
“……快走啊臭警察你再墨迹我---！”
啪！
小偷下意识扯着他的袖子，被他带着拔腿往回跑。可两人被手铐铐着，老赵个头大、腿长，却犹豫着脚下绊绊撞撞。
小偷气到想哭：“你跑个屁跟大鹅似的，能不能抬腿？！”
“我、我跑着呢……”老赵试图加速，结果一脚踩空，“诶诶诶”
“我靠别摔啊！”
两人差点连滚带爬地撞上街边电线杆，手臂拽得死紧，小偷的袖子都快被磨破。老赵的鞋飞出去一只，脚后跟都被磨红。
“你带我去哪儿啊？我家在那边你往反方向跑了！！”小偷暴躁到跳脚。
“我家就在这条街口……再坚持一下就到了！”老赵脸都吓白了，一边喘气一边回头。
他们身后，那群怪物追得越来越快，其中一个摔倒了，膝盖骨整个翻了出来，却没停半步，像只失控的玩偶冲上来。
两人冲过路口时，不小心撞翻了一个杂物桶，老赵脚下一滑，膝盖磕得发麻。与此同时，一串金属轻响“叮当当...”滚落进路边排水沟。
是钥匙。
但是他们没看到。
没人注意那把可能是唯一希望的小钥匙，它滚进黑色的铁网下，掉进积水粘稠的阴沟里，像没来过一样。
两人踉踉跄跄撞进老赵家楼梯口，小偷一脚踹铁门：“快开门快开门啊你家怎么那么破！！！”
“我们这是传统防盗门！你踢坏了我自己修！你轻点...”
砰！
门关上的一刻，外头那群东西也到了，撞上门时发出沉闷的撞击声，还有爪子抓玻璃的那种尖锐摩擦音。
屋里一片黑，只有墙上老式应急灯发着冷蓝光。
他们背靠着门坐下，像两条刚被拉上岸的死鱼。
小偷喘了五分钟才发出声音：“……你家以前治安就这么差吗？”
老赵整个人快蒸发了，只回了一句：“……我第一次觉得自己不该抓你。”
“啥？”小偷瞪大眼。
“因为你骂我那句，好像对了。”
小偷抱头：“我去……先是断水、停电、没网……现在吃人的疯子也到处跑。”他抱着脑袋，声音已经带了哭腔，“这世界是怎么了？我不过是出来撬辆车，怎么就进恐怖片了啊！！”
老赵也坐地上，像是在思考宇宙的真理，半晌挤出一句：“……也许是一种……集体癔症？”
“癔你大爷。”小偷翻个白眼，暴躁到不想说话了。
两人沉默几秒，气氛一度微妙。
老赵突然想起点什么，努力露出一丝体贴：“我去给你倒杯水。”
结果一用力站起，小偷猛地被往前拽了一下。手铐还在。
“哎哟！”他毫无防备，扑倒在地，膝盖直接磕地板，疼得眼泪在眼眶里打转，“你能不能别乱动！！”
老赵一脸抱歉：“对不起对不起，我忘了……”
两人对视，气氛尴尬得像是刚刚表演了一段双人摔跤。
“钥匙。”小偷黑着脸坐起来，“你还想锁我到什么时候？钥匙呢？”
“在……在这。”老赵连忙翻口袋，翻外套，翻裤子，翻成一团，什么都没。
小偷眯眼：“……拜托，别告诉我你没有钥匙。”
“我……应该有的啊……”老赵语气越来越虚，一边翻一边自我否定，“我记得放……裤兜……或者夹克……不是，我早上出门明明...”
“你这是公器私用还没准备好工具？！”小偷也急了，直接上手：“让我来，我就不信你能把一把钥匙藏出花来...”
于是他直接扒拉起老赵的衣服，翻翻口袋，抖抖袖子，甚至撩起衣摆往裤腰里看了一眼。
“……你裤头松紧还挺好啊。”小偷冷笑，“但钥匙呢？”
“……不是吧？”老赵声音变成蚊子大小。
“你给我说实话。”小偷冷冷问，“备用钥匙有的吧？”
“……有的，有的，当然有！”老赵眼睛一亮。
“在哪？”
“……总警察局。”
“……”