殿门还未完全推开，大殿里已经静得落针可闻。

一阵急促的脚步声从殿门外传来，没带起多少风，倒是身上饰链轻响清脆，在这死寂中格外清晰。

德希纳没有动，只是慢慢抬眼，看着那道艳色身影走到阶前停下。她没有立刻跪拜，只轻轻颔首，眼中带着明显的不甘。

“父王，”她声音不大，却句句清楚，“我来要人。”

殿中无人敢动，连香炉里的火都快熄了，只剩一缕青烟悬在半空，轻轻颤着，不敢散开。

德希纳没吭声，只静静地看着她，仿佛在等她把话说完。

卡莉娅垂在身侧的手悄悄握紧。

“父王也听说了吧？他现在天天和她一起，就住在她所居的冷月厅那边。听说，连他的寝香，现在也由她亲手调配。”

她眼中压着火，语气却故意平缓：““那地方要说不是寝宫，也早就成了。”

“……现在连名字都传出去了，贵族圈子全都在笑话——他们说，北炎的王妃还没封，倒先收了个‘香侍’进房。”

“那些流言，若是再传下去，未免有损王室体面。”

德希纳倚于王座，指间转着一枚银质权章，未抬眼，只问：“所以你才来——要人？”

卡莉娅直视那高高在上的目光，唇角却笑不出来。

“我不抢。”她声音发紧，“只是想带回……本就属于我的人。”

空气仿佛凝住了。

风从高窗里吹进来，掀起一角帘幕，也扫过王阶，带起一点淡淡的金光。

德希纳终于将手中的权章轻轻放回座椅扶手上，语气不紧不慢地开口：

“流言正盛，就别再添事。”

卡莉娅神情一滞，唇角抿紧，那张耀眼的脸仿佛被暮色刷去了最后一层颜色。

“卡莉娅。”德希纳终于抬起眼，声音依旧平稳，甚至听起来还算温和，“你是我女儿，宫里想要什么，我一向不拦你。但今天这事——”

他顿了顿，目光却没起一丝波澜。

“你不该来。”

这四个字说得不重，却像冰刃撞钟，冷冷响进她心里。

卡莉娅站着没动，藏在裙下的手指缓缓收紧，珠饰轻晃。

她没再争，也没落泪。只是唇角一点点收起，原本张扬如火的神情，像是被这座宫殿深处无声的冷意，一寸寸压成了碎光。

她低下头行礼，动作一丝不苟，裙摆铺得恰到好处。

“……卡莉娅明白了。”

然后，她转身离开，没有任何停顿。

她的背影依旧挺直，看上去还是那团掌控一切的骄傲火焰。

可只有她自己知道——那火焰下，第一次，有了些冷。

***

傍晚时分，冷月厅东翼的偏殿一片寂静。

礼官送人到了门口便躬身告退，侍从点燃香炉，垂下银灰色的帷幔。露安替她掩上门前轻声说：“殿下，愿您夜里安稳。”

铜闩落下的那刻，整座偏殿仿佛与世隔绝。

香炉里烧着雪松和薄荷调出来的静息香，烟气缓缓升起，在织金天顶下弥散开来，把烛光也映得昏黄迷离，透过帷幔上的珠子，洒下一地细碎的光。

柔伊坐在卧椅边，手中还捏着一截没燃尽的香线。香头只剩一点火星，轻轻蹭过她指腹，留下微微的温痕。

窗外最后一缕夕阳斜落在珠链帘上，像落在一场还没散尽的梦中。

她看了一眼，轻声说：

“今夜之后，我连在梦里靠近你……都要小心了。”

说完，她起身走到柜前，取出一只藏得很深的旧木盒。盒子已经旧了，漆色暗哑，是她从茶馆带出来、一直没舍得丢下的几样东西之一。

她没有去想明天的仪典，也没去想王妃应配什么样的寝香和封章。

她只是静静坐下，把盒子放在膝头，从中取出一束深红色的粗线、一颗饱满的茶籽，还有一小截她在茶馆留下的旧发缎残角。

她坐在昏黄的光里，把那根红线缠在指上，低头，一点点地开始编。

编法很简单。

就是最普通的缠绕和打结，小时候就学过的。可她却编得极慢，像打在心上——一结是“不再退”，一结是“不再藏”，一结是“不再等”。

编到第三个结时，她忽然停了下来，皱了皱眉，又拆掉重新来过。

她拆了又编，编了又拆，不是绳不够好，也不是籽不够圆，而是她想每一个结都打得对称、紧实，像是用力系住一段回忆，又像是封住一个无法说出口的承诺。

她的指尖开始发麻，关节微微泛红，却依旧不肯停。

她一边编，一边默念着什么，像是在为每一个结找个归处，也像是在为那段从未真正安稳的感情，编出一条回家的路。

风拂过窗边，她忽然想起了很久以前的事。

他第一次出现在她面前时，蜷缩在冰冷的铁笼角落，像只遍体鳞伤的小兽。

她不顾洛基的反对，几乎花光了身上所有的钱把他买下来，只为留住他那一线生机。

后来，她在雨夜里哭着拉住他衣角，说她不想失去他。他只是轻轻地握住她的手，声音沙哑几乎听不清：“只要你愿意，这样就够了。”

再后来，是那个晨光微亮的早上，他说：

“你可以放开我，但只要你让我跟着，我还是会走在你身后。”

那一刻她才明白，他不是顺从，而是拼尽了全力，依旧选择回来。

眼眶一阵发涩，她只却是低下头，把最后一个结打紧。

她将茶籽缠入红线里，一圈圈收紧。茶籽有淡淡的清香，像是山间春风里的味道。

她把线圈起来，放在掌心轻轻摩挲，像是怕它散了，又像是在把所有的心意一点点揉进去。

她低声说了句，轻得几不可闻，却很认真：“你得戴好，不能再弄丢了。”

说完，她把那根手链放在胸口压了一会儿，闭上眼，手指轻轻握紧，像是要用身体的温度，把那点点心意封进这细细的红线里。

过了好一会儿，她才睁开眼，将它小心收入木盒，就像收起一份只属于她与他的秘密约定。

这时，窗外天色已完全暗下去。

香炉中最后一缕烟也悄悄散了，屋子里重新归于寂静。

她知道，从明天开始，她就要背上御徽，真正走入那个权力漩涡之中——从此，她靠近他一步，都会被说成“施恩”；多看他一眼，也可能被当成“自降身份”。

也许明天之后，她和他的距离会越来越远。

也许终有一天，他会对她说：“我已经走不动了。”

可她至少要在今夜，用这一根红线，在命运的面前，替他，也替自己，留下最后一点能握住的东西。

***

晨雾尚未散尽，冷月厅外传来一阵轻微的脚步声，像水面轻轻荡开的涟漪，一圈圈落入这寂静又清冷的清晨。

礼官穿着深色礼袍，胸前垂着刻有王章的银饰，领着几位礼侍缓缓而来。他走到香案前，手中铜环叩响三声，节奏稳而不急，仿佛在宣示王命已至。随后，一盏松柏香盂被轻轻放上香案，淡淡的烟雾升起，在晨光中勾勒出一条通向册封典仪的无形之路。

殿门帘子悄然拉开，一束晨光透进来。

帘后，露安早已站在那儿，手中捧着今日的更衣礼册，目光落在那刚点燃的香火上，轻声说：

“肃期已满，王章待纳。”

这一句话，是象征仪典开启的最后一句召唤，也是正式迈入王妃之位前的分界线。

随着礼仪开启，屏风后传来水声轻响。几位侍女依次走入内殿，手中托着银盆和柔软的净身帛，露安亲自主持这道“净身礼”。

净身帛是王室专用的雪绒帛，选用雪狼绒与银蚕丝织就，细如初雪，贴肤时几乎无感——只有王室册立的仪式才可使用。

柔伊此刻已卸下昨日所穿的旧衣，站在升着热雾的铜制香浴池中。池水里调了南雪花露与松脂精油，水面上漂着几瓣白色花蕊，轻轻舒展开来，香气淡而清冷，不艳不俗。

两位侍女用细软的帛布为她净身，动作极轻，像是怕惊扰她，也像是怕沾染这位即将步入权势之地的女子任何一丝尘气。露安则跪坐在外侧，认真清点典仪上所需的每一件物什：金链耳饰、誓铭衣坠、祭香之带……每念出一样，她就轻声诵读一遍祭仪用语，代表对血统的确认、对册封名义的宣告。

柔伊始终未出声，只静静闭着眼，让那香雾拂过肩颈与额角，整个人仿佛融进这场肃穆又神圣的仪式中。那些祷词她早已听得太熟，此刻却听得比以往任何时候都更清楚。

这，是一次告别。

她在和过去的“镜花楼”身份告别，和那个扮演调香师那个周旋角色的自己告别。

当水珠顺着肩头滑落，她缓缓睁开眼，那一层属于旧日的雾气也悄然褪去，留下的，只有一份清醒而坚定的光。

***

铜镜无声，香烟缭绕。

柔伊坐在镜前，露安执粉的手极稳，雪白细刷在她面颊扫过时，她却不由自主地垂下了眼。

镜中人妆容未成，仅描了一道极淡的眼尾，唇未着色，发尚未盘束，却已沉静如水。

这一幕，和她第一次嫁人时竟有些相似。

那年她才十六，穿着一袭粉色婚衣坐在镜前，小声问自己——

“我真的要嫁给哥哥了吗？”

她记得那时的自己，眉眼里带着不安，手心冒汗，唇瓣因紧张而泛白，像一株尚未绽放的小花，懵懂地站在命运门前。

她以为那是幸福的开始，后来才明白，那是一场困兽之途。

她以为只要信他，就能被好好守护；却没想到，最深的背叛正是来自于她最信任的地方。

而现在，她坐在另一面镜子前，肩上的冰蓝礼袍比那时更沉，耳侧垂着的金链在灯光下微微晃动，每一寸重量都昭示着权力与枷锁的并存。

可她没有再问——“我真的要嫁吗？”

她知道，这一次，不是嫁。

这一次，是她自己走进命运的中心，是她亲手握住钥匙，也是她准备好——如果有一天这钥匙变作锁链，她会毫不犹豫地斩断。

露安开始为她描唇，指尖微凉。

她忽然想起了阿什。

那个从佣兵营地开始，一步步把她拉入风暴的人。

他从不说爱，却以权力为名为她建局；他给她自由的错觉，却一寸寸收紧退路。

他等的不是她愿意，而是她别无选择。

她曾怜惜他，也曾动摇，可当她终于为另一个人出手时，她知道——那局，她已不愿再走回头路。

柔伊睁开眼，看着镜中那张面容——

眉眼依旧是她的，可神情早已陌生。那不是一个等待救赎的少女，而是一个，愿为守护出手的女人。

她已不再需要谁来为她开路。

她自己，就是刀，是局，是火。

她摸了摸耳饰上的金链，心中微动，想起了他。

那个她曾亲手从深渊边缘拉回的人，如今却成了她愿意守住的唯一光。

她不是为他才走到这一步——不，她早已注定要走这一步。

只是现在，她明白，这一路上，她不再只为自己赢。

她想牵着他一起走下去。

哪怕风霜满路，流言四起，她也愿为他挡下所有。

镜中，妆容已定，眼神却温柔坚定。

穿戴整齐后，柔伊刚踏出偏厅几步，风便扬起她冰蓝礼袍上缀银的羽纹流苏，曦光斜洒而下，金线在雾气中泛着微光。

她忽然顿住。

一种无法言说的预感牵动了她的目光，朝右侧偏廊轻轻掠去——

他站在那里。

披着晨雾，捧着那件熟悉的深青色披风，安静得像是等了很久。袍角随风微动，而他一动不动，只是低头看着她，那目光没有犹疑，却也没有催促，像是第一次，也是终于，真正走近了她。

披风在他掌中被握得紧紧的，指节微白，仿佛他用尽全部力气，才将这份靠近维系在掌心。

风吹乱她肩侧的香羽，也吹乱他鬓角几缕。

他没有急着靠近，只站在她必经的方向上，像是在等她回应。

她没有回避，只是静静转头望向他。

他才动了——一步、两步，极轻，极稳。那不是退让，也不是试探，而是一种久违的主动，一种不再退回阴影的靠近。

直到他走近，抬手，将那件披风轻轻披到她肩上。

指尖在落披风的瞬间无意碰到她锁骨下那枚香金纹饰，他微不可察地顿了一下，仿佛这片触感提醒了他——她即将登上的，是无数人梦寐以求却注定孤身的高位。

那一刻，他眼中的光微微一颤，却终究什么都没说，只将披风整理妥帖，垂手退下半步。

柔伊也没有出声，只静静地望着他——望着这个曾长久隐藏在她身后的男子，第一次，在她奔赴风暴之前，为她送上一件披风。

宫人低头，不敢多看。

她目光未移，像还想再说什么。

可就在此时——钟声自远殿传来，缓缓回荡于宫阙之间。

仪仗列，到了。

埃利奥特像是被这声钟推回了现实。他垂下眼，悄然退至廊柱阴影下，没有再看她一眼。

柔伊没有立刻转身，而是将披风拢紧，像是将这份靠近好好收在心口

这一次，他没有等她召唤；

这一次，她没有将他藏起。

她让所有人看见——她披着的，是他的靠近。

柔伊终是踏出那一步，走入命运的方向。

露安静静跟在她身后，目光落在那一抹尚未散尽的影子上。

她替柔伊理了理披风，低声一如往常：“……殿下，卡莉娅公主昨晚果然请了王。”

柔伊眼睫微动，却没说话。

露安顿了顿，像是还在斟酌什么词，“王没有应。”

半晌后，柔伊才像是随意问一句：“她是怎么说的？”

“……说那人原是她的人。”

露安轻声答，“王没动怒，也没多问，只说了句：‘你不该来。’”

柔伊像是动了动指尖，却终究只是沉静望着前方。

她缓缓道：“那便好。”

露安收回了手，又低声问：“殿下，那香侍……今日是否要遣人送他回厅？”

柔伊目光不动，淡淡答：“不必。”

***

雾色尚浓，宫钟声自云端缓缓垂落，如晨曦未破的轻鼓，唤醒了整个王城的呼吸。

冷月厅外，石阶上早已肃立一列仪仗。

为首礼官身披玄绶银纹，执节杖叩地三声；礼侍各列两侧，肩扛金纹旌羽、手持银铃与松柏香盏；最末方，是六位银袍内侍缓步托香，香囊中盛的是她今晨调定之香，由香侍亲封、王印钤底，随仪出殿，昭示即将登籍的正妃之位，已获宫廷认可。

雾气中，旌羽轻颤，松柏香燃，一缕烟白自铜盂缓升，如无形神引，将人自冷月厅引入王妃之路。

帘幕开启之际，柔伊立于偏厅门前。

金链耳饰随步微动，曳地礼裙掠过石阶纹线，静得仿佛雪覆大地——可唯独那披在肩上的深青披风，与礼服不成套，却落得极稳，像某人亲手盖上，又舍不得离开。

露安走近，在她耳侧轻声：“仪仗已至，请殿下登车。”

柔伊点了点头，脚步轻落于石阶之上，登上那架专为王子妃礼仪所设的仪乘。

仪乘通体银白，以北炎玄木雕成，四轮八面皆饰以神鸟羽纹与古铭，前悬王章玉印，车帘内衬青纱与香锦，沉静而庄严。她一入车中，帘幔落下，天地恍然一静。

车队缓缓起行。

晨雾未散，御林军蹄声回荡于宫道两侧，香幡飘舞如云，钟声渐鸣。

柔伊却没有立刻端坐，而是安静地，将手轻轻伸向肩头——

指尖触及那一片旧披风，已被风晕染了一点潮气，轻柔却真实地贴在她肩上。

那披风并不新，边角有细细的缝痕，是他悄悄缝补的。她当然记得——那是他初到茶馆时，她替他选的第一件冬披。他一直留着，连气味都不曾散尽。

如今，却在此刻披上她肩头，就像他说：哪怕没人看见，我也在。

她垂下眼，唇角微动，没有笑，也没有悲。

但心中那一点温热与微痛，却因这触感慢慢浮现，极轻，却极深。

他没有说话，也没有靠近人群。

只是在她最该孤身一人时，为她披上一件再朴素不过的旧物。

不为表态，不为宣誓，只为了她能在这场命运的仪仗中，不必太冷。

哪怕所有人都以为她是孤身一人赴命，她知道自己不是。

他就在她身后，哪怕不能与她并肩入列，哪怕不能以爱人之名站在光下。

他不能握住她的手，不能将目光停留太久，也不能告诉世人她属于谁。

可她知道，他一直在。

一直都在。

她低头抚了抚那披风的领角，那是他留下的温度，也像他现在能给她的温柔拥抱。

她闭了闭眼，像是在心底轻声说：

——可我不会让你等太久。

三年。

无论结果如何，

我都会回到你的身边。

若成功了，我会带着光与名走向你，告诉全世界你是我亲手选的人；

若失败了，我会带着血与罪爬回你面前，哪怕一身泥泞，也只想被你接住。

这场路途不是诀别，

是她许下的——未来。