今晨，辉曜大殿的偏殿很早就开了门。晨光透过穹顶的琉璃洒进殿中，打在墙壁上嵌着鎏金和孔雀石的饰面上，折射出一层层如羽光般细碎柔和的光晕。殿内高耸的石柱从地面直插而起，柱身雕刻着炎羽圣鸟和王章藤蔓的图案，枝蔓一路盘旋至穹顶，与金色拱顶交织成一幅庄严而华丽的天幕。
地砖以正八边图阵铺设，金线自四角蜿蜒汇聚至偏殿中央的白晶圆坛——那正是象征王章加冕的仪式之坛。仪坛四周铺着深蓝底金纹的厚重织毯，外圈围设三层石制座席：最前一排是王族的位置，之后是贵胄高座，再后才是官员与观礼使节的席位。殿角立着三十六盏雪羽铜灯，灯火如星光簇簇，静静燃着。
可这些星火般的灯光，也遮不住席间交头接耳、欲言又止的低声细语。
偏殿内的气氛既庄重又令人窒息，仿佛连流动的光影都在提醒众人——这是王命之下的加冕之仪，不容质疑，更不容妄议。
就在各方席位陆续落座、殿内光影缓缓流转的间隙，大殿一角忽然静了下来，像是被什么轻轻按住了气息——或许是光影的一偏，或许是目光的不经意聚焦，那片角落，悄然入了众人眼底。
晨光从穹顶洒落，在地砖上铺出一圈淡金的光晕，悄无声息地照亮了那片最不起眼的角落。
那里，摆着一排位置明显比其他座位矮小的席位，偏在主坛视线之外，既不在核心区域，也不见于往年的仪式图谱之中。若不仔细看，很容易以为只是给内侍暂歇的小座。
但真正懂得宫廷礼制的人一眼就能察觉——那是新设的“香侍席”。
它看似被安放在边缘，像是一笔被有意淡化的留白，看似不起眼，却越是掩饰，越叫人难以忽视。
王族女席上，卡莉娅端坐在石阶上的礼座中，一袭银珠拖尾的长裙铺展开来，像一道流光顺着座席自然垂落，刚好停在金线编织的地毯边缘，衬得她一贯的气度更添几分风采。
她倚着扶手，神态安然，指尖轻轻摩挲着手中的酒杯，目光却悄无声息地扫过殿下的台阶，最终停在那一排香侍席上。
这时，几道细语自后方轻轻荡开：
“王妃果然不一样，出手就是惊艳，连香侍都挑得比宫里所有人都强。”
她的指尖微微一顿，杯子贴近唇边，饮得很轻，却仍让酒面微微晃动。
她的目光没有移开，仍停在那一席——
那一排最末，有一个人静静坐着，身穿素白长袍，眉眼低垂。殿灯映在他身上，勾勒出一副清冷克制的轮廓。他不言不动，却静得让人难以忽视。
那是一种过于安静的存在，安静得不属于这座宫廷。
他肌肤白皙，在光下透着淡淡柔光，如雪后初晴的原野，干净、冷静，却悄然蕴着温度。五官精致得近乎不真实，眉弓纤细轻挑，自带一抹淡淡的忧色，鼻梁修长，唇色浅淡，沉默中透出几分不肯惊扰他人的温柔。
最难忽略的，是那双茶褐色的眼睛。
虽被垂睫遮住大半神情，光线却在其中泛出一丝微金——像湖底藏着未说出口的温柔与忍耐。越是克制，越叫人想多看几眼。
她不是唯一注意到他的人。
靠前的一位贵族少女似乎也瞥见了他，眼神微怔，仿佛一瞬忘了该看向哪里。那一袭白衣本应不起眼，可落在他身上，却比殿中的繁纹礼服更叫人心悸。
又有低语而来：
“封了人，还特地留了席，是想让全宫都知道她宠谁？”
她指尖轻轻敲了下杯身，声音极轻，听不真切，但掌心却收紧了一分。
“还以为她是什么清冷寡言，如今看也不过如此。”
她终于转过头去看了一眼前方，神色平静，不言也不笑。
原本温婉端庄的容颜，此刻在殿灯之下却似蒙上了一层寒色。
“也难怪那些贵族女眷坐不住了——雪珀厅养了这么多年，还真没人能带得出场。”
她忽然放下了酒杯，杯底触盏时发出一声轻响，如同水声滴落。
她的手放在膝上，指节微微发紧，银饰轻轻叮当作响。片刻后，她慢慢收了收手，动作克制得近乎优雅。
唇角缓缓勾起一道极淡的弧度，看上去像是酒意上涌，带来的一丝微醺笑意。
她看着前方，神情没有太大变化，只是那双眼底原本的平静，已被悄悄压紧成一缕寒意——就像风过雪面时，悄然绷起的一道冷锋。
就在她目光尚未完全收回、殿中气氛似要回归沉静之时，大门处忽然又映入一道如火焰般的身影。
那女子穿着一袭赤金礼裙，衣上绣着羽纹，披肩压得稳妥利落。她耳边垂着细长的珠坠，随着脚步微微晃动，灯光在她眉眼间跳跃，像一团灼灼烈焰，缓缓掠过整个偏殿。
她不说话，也无需开口。
殿中本还有几处低声交谈，可不知从哪一刻起，已有数道目光齐刷刷望向她。那些议语声在她经过时下意识止住了一瞬，仿佛一道无形的气压从门口扫过，令空气都凝了一分。
她的出现极为直接，没有任何掩饰，也不带半分柔和，像是一道锋利的光划破这肃静的殿堂。
她一路走到贵宾席最前方，在众目注视下落座。礼裙随着她的动作顺着石阶展开，背脊挺直，坐下时几乎没发出一点声音，可她整个人的气场却清晰地留在了每一个人的视线里。
即使她一句话都没说，却瞬间打断了殿中原本的视线焦点。
席间有几位贵女低声议论起来：
“她居然也来了……”
“是那位侧妃？”
声音很轻，但目光却不约而同地追随着她的身影。
就在此刻，殿门被风微微拂动，静谧之中，一道熟悉又令人敬畏的身影无声踏入光影之间。
银白的长发披洒于肩，随着步伐缓缓晃动，在穹顶洒落的光影下泛起幽冷光泽，仿佛霜雪覆于夜色。他穿着深蓝主服，银纹披风稳披肩上，勾勒出他冷峻挺拔的身形，犹如冰雕般自阴影中走出。那张脸更是美得近乎冷酷——五官精致至极，神情却冷得无情，眉锋上挑，唇色极淡，在光影映衬下竟有几分不似凡人的妖异。
而当他目不斜视地踏入殿中，那双青蓝色的瞳孔在暗处深得像深海，光线一照，又泛起浅浅的幽蓝，像冰湖覆光，冷澈、宁静，却摄人心魂。
他的脚步极稳，踏入那金纹交错的地砖之时，仿佛连整座辉曜殿的光线都因他而微微低沉。所经之处，仿佛寒意一寸寸蔓延，将周遭的私语尽数压下。
贵宾席上不少贵族少女下意识屏住了呼吸，有人眼神发怔，有人微微侧身避让，仿佛不敢直视那如神祇般冷峻的容颜；更有人下意识捏紧了裙摆，只因那短短他没有说话，也没有朝任何人看去，只是静静地穿过众人，走向属于自己的王子席位。他的每一步，都像在地面上落下霜雪一般干脆冷冽，带着一种与生俱来的压迫感。
他落座。
只是一个动作，整座偏殿仿佛忽然安静了一瞬。
随后，几位久未在宫廷仪式中同席的王子陆续入场，殿中气息随之一寸寸凝起，如同棋局重启，不同的子色缓缓归位，各执锋芒，各藏深意。
大王子莱恩率先步入偏殿，依旧是一袭藏蓝长袍缀以金线，肩披黑金鹰羽披风，沉稳内敛却难掩锋芒。他步履从容，金发束得一丝不乱，映着殿灯，宛若朝日初升，光晕沉静。他朝王阶方向微一点头，唇角挂着得体的笑，落座之间，自有一股稳如王徽落座、钤印即章的威势。他向来是“最像王的人”，如今依旧没有半点松懈。而那双淡金色的眼睛，在低头瞬间透出一线冷光，叫人记起——他从未真正退场，也从未放下过手中的棋。
哈里德紧随而至，自偏门步入。披着未卸的兽纹披风，深赤礼袍映着几分北境霜寒。他步伐沉稳如山，肩上的风雪仿佛未融，一路行至席前，未言未语，却气场逼人。他那一身沉静，既是军人的克制，也是边关来客带入朝堂的肃杀。他踏过镶金石阶，雪羽铜灯在他侧旁燃起微光，一如往昔地落座，不需要注视任何人，便足以让整座偏殿静一瞬。
希罗稍微慢一点入场，动作一如既往地潇洒。他穿着带流苏的紫金礼服，步伐轻快，像带着香风入场。他手里摇着羽扇，神情带笑，眼神却在香侍席和贵宾席之间来回扫过。他的笑看起来温和，眼尾却藏着一丝捉摸不透的意味，仿佛一切都早在预料之中。贵女席上已经有几位轻声议论，他则一一回以淡笑，既不疏远，也不亲近，刚刚好——像是在等什么人出错，又像根本不在意任何结果。
塔里安则最后抵达，他步伐缓慢，神情平静，只穿了一身素白礼袍，头发也只是简单束着。他没穿繁复的饰物，也没带随从，整个人安安静静地走进来，连光线仿佛都未为他停留。他没有看任何人，只在末席处悄然落座，垂下眼，整理了一下衣角。他的存在没有声响，却总能让人在诸多声色之后，忽然察觉那道最不染尘嚣的身影——如雪，如松，冷静、安稳，却仿佛什么都听得懂，也看得穿。
几位王子陆续落座后，整座偏殿的座次已然齐整。贵族大臣、随行女眷也纷纷入席，偌大的殿堂在渐次安静中缓缓归位。
忽然，一道礼官的唱诏自殿前传来，声如钟鸣，穿透整个石顶穹幕——
“肃静——王至！”
德希纳步入偏殿。
他身着黑金王袍，未戴王冠，脚步虽缓，却自带沉威。他今日并不站在权势之巅的辉曜正位，而是象征性落座于主仪台上，表明这是“王命之授”，非他亲主之事。
他的眼眸从众宾之上轻轻掠过，没有停留，也没有显露情绪。
德希纳落座，殿中再次归于静默。
那份静，不是等待的静，而是一种被权威凝固的肃穆，连空气都仿佛略显沉重。
众人眼前的光与影，在这一刻仿佛也停住了流动。
一切已就位，一切都在等——
等她出现。
这时，七弦竖琴与单簧管的合奏缓缓响起，旋律庄重而悠扬，回荡在偏殿石壁之间，如晨光拂雪，轻轻铺出一条通向仪坛的无形之路。
偏殿的石门缓缓开启，殿中光线微动。
最先映入众人眼帘的，是礼侍手中捧着的王章文册，正承载着今日最重要的王命缓步而来。而紧随其后的那位女子，却并未刻意强压气场——她不像一场典仪的开篇，更像是一枚沉静落下的针，瞬间划破这殿堂中凝滞已久的空气，让所有目光一下子聚焦。
她步履从容地走着。
那身冰蓝色礼服勾勒出她清瘦挺拔的身形，裙摆上的金线绣出层层水波纹，在灯火与天光交汇间泛起柔和的光泽，如被风掠过的湖面，静静荡开。
她肩披缀羽的轻披风，耳边垂着细长的金链耳饰，每一步都带出一丝微冷而优雅的气息。
她没有微笑，却也不显疏离。她的神情澄澈平静，看不出情绪，就像一面干净的镜子——不照人影，却让人不自觉面对自己。
她没有说话，也未曾回头。
可整个殿中仿佛因为她的出现而震动了一瞬——有灯火微晃，有人不自觉屏住了呼吸。
她只是静静捧着那卷请封文册，垂眼前行，跟着乐声，一步步走进交织的光与影之间。
那像是一条无形的风暴之路——
她却毫不畏惧，恰到好处地走向了命运的中心。