家里有点乱。

不是那种“电视节目需要来拍”的乱，

但也绝不是“欢迎随时来串门”的整洁。

地上摊着一本漫画书，不知道哪一页被踩出了脚印；

沙发上的衣服已经从“待叠”成功晋升为“常驻居民”。

她捏着袖口坐下，扫了一眼客厅。

总觉得……有什么地方该收拾了。

但又说不上来，从哪儿开始。

书桌上，有一张没画完的分镜稿，纸张边缘翘了起来；

茶几上，一杯喝到一半的牛奶，表面结了一层淡淡的奶膜；

地板上，几块拼图四散，不知来自哪一盒。

她已经想不起来，那原图——

是风景？是动物？是某个人？

她动了动手指，想捡起来，

但身体没动。

于是她就那样坐着，盯着地上的拼图看了好一会儿。

拼图像她自己，碎成几块，

等着人来拼回去。

但她根本不知道——

“原来的我，长什么样子？”

---

她打开了电视，

没怎么看，只是让声音开着。

就像房间里有另一个人，正在陪她讲话。

哪怕讲的，是没头没尾的综艺片段。

她打开手机，

滑进聊天框，

点开一个又一个，

又一个个退回去。

不知该说什么，

也不知该说给谁听。

那根红绳安安静静地挂在衣架旁边。

那天她从学校回来时捡到的，

不知是谁丢的，

也可能……是它自己来找她的。

她看了它一眼，又移开了目光。

---

窗外天色暗了。

客厅那盏不太亮的灯开始和暮色缠斗，

一明一暗地打成平手，

整个空间变得昏昏沉沉、软绵绵的，

像没泡开的泡面。

她试着笑一个，给自己看。

嘴角动了动——没力气。

于是她干脆放弃了。

---

夜，已深。

世界早就熄灯了，

但她脑子还在蹦迪。

理智端着扩音喇叭，在脑内操场上来回奔跑：

 “必须睡觉！你再不睡，明天连人形都保不住了！”

但脑子像装了个五金市场——

电钻声、锯木声、水龙头漏水声，轮番上阵，还带节奏。

心脏被带坏节拍，跳得像在练热身操。

蹦蹦跳跳，非抢C位。

手脚也跟着起舞，

简直像躺在床上开了一场地下蹦床派对。

她唯一能做的——

就是把自己裹进被窝，

像一只努力闭麦的牛角面包。

---

被窝是温暖的，

是柔软的，

带着洗衣粉的香味……

还有一种说不上来的执念。

它不是普通的被单。

它是——棉被君。

一个深情、黏人、神秘的被窝恶魔。

她越卷，它越紧。

她翻身，它也翻。

她侧耳，它贴上来，启动“心跳同步服务”。

棉被君恋爱了。

疯狂地恋爱了。

---

  天微亮

天刚刚泛出鱼肚白。

闹钟君第一个上线，果断启动本职工作：

 “起床啦！起床啦！为理想奋斗啦！！！”

声音中气十足，像军训第一天的小教官，激情满满，毫无保留。

他喊了一轮又一轮，终于——

“啪叽！”一声，从床头柜摔了下去，壮烈牺牲。

杨阳睁开眼，眼底两团黑影，仿佛昨夜有五只猫轮流在她脸上跳芭蕾。

她挣扎着坐起，

像是试图从一锅浓稠的人生泥汤里，拔出半只还在煮的自己。

但她才一动，棉被君就醒了。

——棉被君，那个对她爱意深沉、情绪不稳定的深情被窝精。

它悄无声息地动起来，伸出千万只看不见的柔软手臂，把她又轻又紧地缠了回去。

一圈，

又一圈，

再一圈。

像在包寿司，技术娴熟，心意坚定。

 “你要去哪？”它低声问。

 “……上学。”她喃喃回应。

 “你是不是……不爱我了？”

它的声音软绵绵的，带点委屈的奶气，边角已经开始微妙地抽抖。

 “我……不是……我就是……”

 “是我不够好吗？我给你暖，我抱你睡，你昨晚还靠着我不肯走呢。”

 “我昨晚根本没睡啊啊啊——！”

她怒吼一声，

棉被君抖了一下，随即缠得更紧了。

于是她和它在床上展开了一场没有观众的世纪缠斗。

直到精疲力尽、灵魂出窍。

她终于从它的怀抱里爬出来，

头发炸成草堆，

背后还拖着一截被角，像个逃跑未遂的新娘。

---

  与光相遇，却更沉重

天还没亮完，阳光像个刚睡醒的实习生，

正从地平线那头慢吞吞地往上爬。

十字路口，站着一个逆光的男生。

身影被阳光镀上了一圈金边，像漫画封面的限定角色。

他叫健。

她认得他——小时候就一起长大，是那种会把“童年”写进履历的存在。

他们约好一起上学。

她小跑过去，头发来不及梳整齐，

眼下两团熬夜和绞斗留下的阴影还挂着。

健皱着眉，声音里带着一点点不耐，更多是“习惯了”：

 “你又迟到了。怎么总是赖床？”

 “你就别那么懒吧？明明每个人都能做到的事。”

 “我为了等你，都快迟到了，要被骂了，都是你害的。”

语气不重，

但每一个词，像是在念一个她不及格的报告单。

他没有恶意，只是……真的不理解。

杨阳像一块湿透了的海绵，弹性全无。

她扯出个笑，点点头：

 “对呀，我笨笨，该打。”

她轻轻敲了自己脑袋一下，

接着打哈哈转换话题：

 “走啦走啦，我路上给你讲个鬼故事。”

然后故作轻松地走在前头，

像个刚刚脱口秀翻车还得自我救场的主持人。

但每一步，

都走得比上一步更沉。