周六的晨光刚爬上窗台，黄任豪就被电钻声惊醒。他顶着一头乱发冲出卧室，看见父亲黄俊铭正用机床厂的液压钳改造咖啡机，母亲谢明丽穿着实验室白大褂，往吐司上涂的果酱泛着诡异的荧光绿。

"儿子快来！"谢明丽举起滋滋冒泡的试管，"这是用你爸车间冷却液培养的益生菌......"

"停！"黄任豪抓起抱枕挡住脸，"你们不是要去看《泰坦尼克号》沉船特映场吗？"

黄俊铭按下遥控器，阳台的智能花架突然喷出干冰烟雾："主办方说前100对情侣能领到冰山造型的接吻计时器......"

"现在！立刻！马上！"黄任豪抄起玄关的扳手当门栓，"再不走我就把你们当年在车间更衣室接吻的照片发家族群！"

........

谢明丽红着脸被丈夫拽出门时，高跟鞋勾倒了父亲用轴承焊的"爱情温度计"。黄任豪看着指针卡在"干柴烈火"刻度上，突然发现温度计底座刻着「2003.5.20——豪豪第一次叫爸爸妈妈纪念日」。

厨房里，被液压机压成心形的馒头正冒着热气。黄任豪掰开馒头，里面居然嵌着张字条：「用妈妈实验室的离心机甩干的面粉，爸爸用游标卡尺校准的酵母配比，全世界最科学的状元馒头！PS：微波炉转盘下有惊喜~」

他转动微波炉，发现底盘刻着串坐标。按图索骥到阳台储物柜，翻出个落灰的机械密码盒——锁孔形状是他婴儿时期的手模。输入生日瞬间，盒子弹出一对齿轮耳环和泛黄日记本。

「1998.12.19 晴

今天带明丽看《泰坦尼克号》，她说要是船沉了，就拆座椅给我做救生筏。我偷偷用机床废料焊了枚戒指，藏在爆米花桶底被她吞下去了......后来去急诊科取戒指时，护士长给我们拍了接吻照。」

日记本里滑出张老照片：年轻时的父亲在急诊室单膝跪地，母亲捂着嘴，无名指上套着枚沾爆米花渣的螺丝帽戒指。背景里"禁止接吻"的警示牌被画上爱心。

...........

手机在裤兜震动，林心蓉的消息弹出来：「阿姨改装的心电监护仪今早开始循环播放《月亮代表我的心》，隔壁床爷爷跟着哼了一上午。」后面跟着个心电图组成的爱心符号。

黄任豪红着耳尖咬了口馒头，蓝莓果酱在舌尖炸开酸甜滋味。书柜突然"咔嗒"转动，露出父亲组装的"防早恋监控系统"。机器人眼珠闪着红光：「检测到主人荷尔蒙异常，启动清醒喷雾——」

冰凉水雾喷在脖子上时，他瞥见显示器边缘刻着：「第1314次系统升级，新增林姓女生识别功能。」

正午的蝉鸣裹着暑气涌进窗户。黄任豪摊开理综卷，发现每道大题间隙都被母亲画了卡通：戴护目镜的工程师父亲向穿白大褂的母亲发射齿轮爱心，角落标注着「相遇概率计算：1/7,600,000,000」。

冰箱突然自动播放语音留言：「宝贝，林医生约我们吃冰镇小龙虾！地址刻在洗碗机滚筒内侧~」谢明丽的声音混着机械轰鸣，「你爸把接吻计时器改装成错题提醒器了，记得戴在左手......」

黄任豪踹了脚嗡嗡作响的洗碗机，滚筒里滚出个锈迹斑斑的金属盒。盒里装满不同年代的《泰坦尼克号》票根：1998年的票根上印着唇印，2008年的贴着B超照片，2018年的粘着粒乳牙。

手机疯狂震动，任超在群里直播豪门午宴：「黑松露鹅肝.jpg」「我爸又在说港股走势......」黄任豪拍了张被液压机压扁的钢铁侠馒头：「我家在搞工业革命4.0：用机械与生物科技征服厨房。」

..............

暴雨突至时，楼道传来熟悉的摩斯密码敲门声。浑身湿透的父母挤在门口，谢明丽的卷发滴着水，手里塑料袋装着泡发的冰山模型："豪豪快看！这是沉船残骸第520号碎片......"

黄俊铭突然从工装裤掏出个淋湿的千纸鹤："放映厅发的许愿道具，我帮你写了......"

"爸！"黄任豪夺过纸鹤，翅膀上的齿轮咬合图案突然转动，露出母亲的字迹：「当医疗AI遇见重工业，消毒水与机油的反应公式是——」箭头指向背面父亲补充的化学式：C₃H₆O（丙酮）+ C₄H₈O₂（乙酸乙酯）= ♡

...........

深夜刷题时，台灯光晕里浮动着细小尘埃。黄任豪翻开错题本，发现母亲在电磁感应章节旁画了心电图，父亲在动量守恒页脚焊了枚微型齿轮。手机屏幕忽然亮起，林心蓉传来张照片：她母亲挂着会闪七彩灯的输液架，床头贴着黄任豪幼年穿着纸尿裤修玩具车的照片。

"你爸妈下午来医院送了这个。"消息跟着流泪熊猫头表情包，「妈妈说这是她见过最温暖的治疗仪。」

父母卧室传来老式留声机的杂音，黄任豪知道他们又在温习定情舞。月光漫过窗台的机械玫瑰，他突然觉得，那些荒诞的发明里藏着世间最精密的温柔——就像父亲永远算准母亲高跟鞋的倾斜角度，母亲总能从父亲沾机油的指缝里尝出甜味。