任超蹲在食堂油光发亮的瓷砖地上，鼻尖几乎要戳进蒸笼里。他举着从物理实验室顺来的放大镜，盯着冒热气的状元糕，煞有介事地说道：“这绝对是个阴谋！你们看这个气孔排列，完全符合斐波那契数列！”

林心蓉捧着饭盒，噗嗤一声笑出来，手上的筷子差点掉进汤里。黄任豪一边拆着状元糕的包装，一边看着她的丸子头随着笑声一颤一颤。食堂里人声鼎沸，墙上贴着的“提高一分，干掉千人”标语被蒸汽熏得微微卷角，连打菜的大妈舀汤时都要念叨两句《出师表》。

“你数学要是能考及格，我把王婶的围裙吃了。”黄任豪随口调侃，掰开手里的状元糕，红豆沙的甜香混着食堂特有的抹布味扑面而来。然而，刚准备入口，他忽然感觉掌心有什么东西在蠕动。

“卧槽！”任超的尖叫像被掐住脖子的公鸡，“这蟑螂在红豆沙里仰泳！”

三双筷子几乎同时戳向那块蠕动的阴影，半截蟑螂腿在任超的筷尖剧烈挣扎。林心蓉的保温杯“咣当”掉在地上，红枣枸杞茶在瓷砖上蜿蜒成一条诡异的等高线图。

“这是状元蛊！”任超抄起墙角的扫把，摆出高尔夫挥杆姿势，“看我用七号铁杆送它上西天——”

扫把落空的瞬间，蟑螂精准弹射进王婶的围裙口袋。胖阿姨正举着汤勺往这边走，围裙上的油渍在阳光下泛着七彩光晕：“哪个小赤佬说我的糕有问题？！”

黄任豪拽着两人夺路而逃，跑出食堂时，林心蓉的橡皮掉进了食堂门口的排水沟。她蹲在锈迹斑斑的铁栅栏边，声音带着哭腔：“这是我妈去灵隐寺开光的逢考必过橡皮……”

“看我的！”任超突然从裤兜掏出一块马蹄形磁铁，用跳绳拴着甩进沟里。十分钟后，橡皮没捞到，倒是吸上来三个生锈的饭盒、五把钥匙，还有一张2005年的数学卷子——卷头用褪色红笔写着“王大锤”，正是教导主任当年的摸底考试卷。

黄任豪翻了翻试卷，目光微微一顿：“这道立体几何题……和去年高考最后一题……”

“啊啊啊啊！！！”

柳如烟的尖叫声突然从女厕所方向传来。只见她踩着十厘米细高跟鞋夺门而出，身后跟着整整齐齐的蟑螂大军，整齐得像国庆阅兵方阵。

任超双眼一亮，高举扫把摆出奥特曼变身姿势：“怪兽受死吧！”他一个滑铲撞翻垃圾桶，蟑螂先锋队立刻调转方向，浩浩荡荡地冲进校长办公室。

十分钟后，全校广播响起刺耳的警报——

“请各班立即组织大扫除！重复，这不是演习！”

..............

黄任豪被分配去擦吊扇。他踩着吱呀作响的课桌，看见林心蓉踮脚擦窗的身影在夕阳里晃动。突然，一阵穿堂风掠过，她的刘海被吹成冲天辫，手里的抹布划出完美抛物线，“啪”地糊在路过的教导主任脸上。

“林！心！蓉！”主任顶着海带般的抹布，怒发冲冠：“放学留堂写检查！”

教室后排的任超笑得像只鹅，手里的拖把一甩，水花精准命中墙上的高考倒计时牌。被水浸透的“18”在墙上慢慢扭曲，最后变成了一个滑稽的“8B”。

...............

放学后的教室里，黄任豪陪着林心蓉抄写《中学生守则》。窗外，烤肠的香味和放学的喧闹声混在一起，透过窗缝飘进来，让人心痒难耐。

气窗上，任超的脑袋突然探进来：“最新战报！王婶承认往状元糕里加的是冬虫夏草粉，至于蟑螂……是食堂承包商二舅姥爷养的宠物！”

林心蓉的钢笔尖“咔嚓”折断，墨水在检查书上晕染出乌云状的污渍。她咬着牙，一笔一划地在纸上画了一只戴厨师帽的蟑螂，旁边用花体字标注：状元蛊虫（物理超度版）

任超翻窗而入，怀里抱着个落灰的玻璃罐：“你们快看这个！我在仓库找到1998届学长藏的状元酒！据说喝了能打通任督二脉……”

“别喝！”

话音刚落，只听“啵”地一声，瓶盖已经被拧开。任超仰头灌下一口，三秒后双眼发直，踉跄着栽进卫生角，脑袋卡在铁撮箕里打起了呼噜。

..............

夜色渐浓，黄任豪背着满身酒气的任超往校门口走。林心蓉抱着三个书包跟在后面，忽然指着任超的鞋底笑出声。

“等一下。”黄任豪蹲下身，撕开那张皱巴巴的纸，借着月光看清上面的字迹——

「愿小蓉高考顺遂，妈妈永远爱你 2008.3.5」

林心蓉的笑容微微一滞，手指紧了紧书包带子，半晌才低声说道：“原来……一直在我身边。”

校门口的梧桐树下，柳如烟正在和李明激烈争吵。她手里的诺基亚突然脱手飞出，黄任豪下意识接住，屏幕上未发送的短信刺眼地亮着——

「我们分手吧。」

正要递还时，酒气熏天的任超忽然抢过手机，按下语音键，对着柳如烟大喊：

“您拨打的用户已加入肯德基疯狂星期四……”

夜风卷着少年的笑声掠过操场，黄任豪看着林心蓉被月光镀银的侧脸，忽然希望这条放学的路永远都走不完。

路过公告栏时，他瞥见白天被蟑螂爬过的光荣榜——自己的证件照上不知被谁画了对猫耳朵，旁边还画着拿扫把打蟑螂的Q版小人。

“明天开始特训吧。”林心蓉掏出三张手写计划表，“我重新排了复习进度，午休背古文，课间练听力，晚饭时间……”

“救命啊——”任超在黄任豪背上挣扎，“数学老太在追我！她拿着三角板说要给我开颅！”

路灯亮起，三个影子被拉得很长很长。