《山河剑》

 

第三十章　湖雨断舟

 

 

灯暖心寒

 

从这一日清晨起，庄中一切如旧。

可也正是从这一日清晨起，他们两个心里，都再没有一处还是旧的了。

白日里的璧月庄，比夜里更像个好地方。

湖风过堤，吹进庄门时已给树影与回廊筛得极细；前院的花木照旧养得鲜净，后园草坡边那几只白兔也仍旧一团一团地蹦；到了饭时，粥是温的，药也是温的，连盏边余下的热气，都像是有人先用指腹试过轻重，不烫，也不凉。若只看这些，谁都要以为这里不过是个规矩周全、待客妥帖的临湖庄子，顶多深一些，大一些，静一些，和旁处比，并无什么真正骇人的地方。

可知道了底下那一层之后，再看这些“妥帖”，便都变了味。

那一盏盏热汤，不再只是叫人暖胃的东西，倒像先把人哄软了、哄倦了，好叫你连提防都提不起几分。那些“今日风大，别往堤边久站”“石边潮，莫往深处去”的叮嘱，也再不只是体贴，反倒像拿软绳轻轻拴着人脚腕，不疼，却始终叫你走不远。便连姚妈妈日日带他们认路、看湖、看花木时那副不紧不慢的样子，如今回想起来，也像处处都有看不见的界。

这庄子照旧是白墙乌瓦、花影沉静。

可于他们而言，已不再是能先歇脚的地方，而更像一口井。

井口铺着花，压着灯，四面瞧来都稳稳当当，脚踩上去甚至还带一点暖。可只要低头，便知道底下是黑的，也是深的。你若不想掉下去，便只能也站得稳稳当当，连脚下发虚，都不能叫旁人看出来。

于是两个人都学会了装。

王燕原是个眼睛亮、嘴也快的性子，心里藏不住什么，喜不喜、烦不烦，多半一眼就能瞧出来。可自那一夜后，她竟也一点点学会了把东西往里压。姚妈妈叫人抱兔子来，她便照旧接过去，照旧摸它耳朵，甚至还能笑着说一句“它今日倒比昨日老实”；小丫鬟送来糖酥，她也仍会道谢，只是在低头去接时，手指会先微微紧一下，像是本能地想起——这庄里没有哪一样东西，是可以全不设防地碰的。

方英杰比她更静，装起来反倒更不惹眼。

他照旧清早调息，照旧按时喝药，照旧在人问起伤腿时低低应一句“好多了”。有时温夫人坐在前院小案边，随口问他一句“昨夜可还咳得重”，他也仍是那副微低着头、说话不急不慢的样子，叫人瞧着，只会觉得这孩子还和先前一样老实。可只有他自己知道，如今每逢药盏送到手边，他心里都会先过一遍——这药到底只是药，还是旁的什么；每逢夜里风灯照进窗纸，他也总要先听一听外头脚步停在哪里，才敢真正躺下。

他们嘴上什么都不提，心里却早已开始记。

先前跟着姚妈妈“到处走走”时，许多地方原只是走过。哪一处花窗下站着看湖最好，哪一道月门往外通的是前堤，哪一处草坡后头可以直望见小埠和浅汊——这些原都不过是看景时随手掠过的影子。可如今，那些影子一处处都在心里重新落实了下来。

王燕本就善于看细处。她记得西边小院出去，过第二道回廊后有一条夹竹小径，白日里少人走，尽头却通堤；也记得庄后假山之外还有一列低矮花墙，墙后原来不是死角，而是一道贴着浅渠绕出去的石径；更记得后园草坡往东一点，有一处看着不起眼的小埠，白日里多半空着，偶有送菜送柴的小船靠一靠，天一擦黑却反倒更少人近前。

方英杰腿慢，不能像她那样四下多走，反倒把另一层东西看得更清些。

他记住的是人。

哪几名家丁常在庄前码头轮值，哪两个婆子午后会去前院回事，哪一拨小丫鬟送饭最早，哪一拨压灯最晚；入夜后回廊下几盏风灯是一直亮到三更，哪几盏换过值的人便会挪远半尺；外头若有船来，先响的是哪一边的竹梆，庄里又会是谁先出去接——这些事旁人未必留心，他却一件件默默看在眼里。

可看归看，记归记，真要说一个“逃”字，他们心里却都还悬着。

不是不想，是不敢。

地下那间石室，那具半埋在潮泥里的白骨，那没了双眼、只剩一口气还在喉中发颤的女人，像一根极细极冷的针，始终扎在心里。白日里走过花影、竹影、湖影时，乍一看似乎淡了；可一到夜里，灯一灭，针尖便又慢慢浮了上来。每回一想到若真逃不出去，或逃到一半便给捉回来，后头等着自己的未必就是一顿打、一顿骂，而是那样一间地底石室，两个人心里便都像给冷水浇了一层。

他们只是孩子。

知道该跑，和真的敢跑，从来不是一回事。

有两三回，念头都已顶到了嘴边。

一回是午后，庄前堤外风小水平，远处有只送鱼的小舟贴着浅洲过去。王燕站在廊下，望了那船许久，忽然极低极低地说了一句：“若夜里有这样的船，咱们是不是也能……”

话没说完，便先自己停住了。

因为她心里忽然又浮起那道暗门后头潮臭扑脸的一瞬，也浮起李盈那句轻轻淡淡的“眼下还都攥在我手里，怕什么”。那语气太稳，也太轻，轻得像他们两个只是掌心里的玩物，叫她连“也许”都不敢往深处想。

另一回是傍晚，方英杰调息后靠在窗边，看见庄后小埠边有家丁换守，前后不过空出极短一刻。他心里猛地一跳，几乎便要去同王燕说“今晚或许能试试”。可话到嘴边时，他又想起自己这条右腿如今虽已能近处慢走，真要翻墙、下堤、抢船，一旦发力太急，骨缝里那股旧伤立时就要翻上来。若真在半道上拖了腿，不单是自己跑不出去，连王燕也得一道折进去。

这两三次念头，便都这样硬生生压了回去。

压回去之后，心里反倒更沉。

像人站在井口边，看见远处明明有一线可走的窄路，却又知道自己眼下连迈第一步都未必迈得稳，只能继续站着，继续装作什么都不急。

所以他们表面上越发像没事。

姚妈妈来唤去前头水榭，他们便去；温夫人说今日风稳，可往堤边看一会儿水，他们便站一会儿；有时后园花架下摆了小几，仍旧是小饼、蜜水、果碟和一只白兔，王燕也仍会伸手去抱，方英杰也仍会低头去喂。远远瞧去，和前几日几乎没什么两样，倒真像两个受过惊、如今慢慢给庄中安稳日子哄住了的孩子。

只有他们自己知道，这几日每一次被带出去走动，都不是“散心”，而是在心里默默丈量。

丈量一条回廊要走几步，丈量从西小院翻窗出去到后园假山要多久，丈量从草坡到小埠之间哪一段最容易藏住人影，也丈量自己心里的那一点胆子，到底还差多少，才敢真把“走”字落下去。

而越量，越知道还差着一点。

那一点不是路，不是船，不是时辰。

是决心。

决心不到，路再熟也只是路；船再近，也还是别人的船。

他们都明白这一层，所以谁也不再催谁，只把那股急一点点压在心底最深处，等它自己慢慢烧，烧到再也压不住的那一日。

这几日里，他们也不是没碰见过风无迹师徒。

那一身竹色长衣，白日里看着并不如何扎眼，真撞进眼里，却总叫人本能地想避。风无迹本人并不常现身，多半只在前院和湖东那头偶尔一过，像是庄中什么正经客人，神色冷着，脚步也不快，看不出半分那夜床帏之中淫秽放荡的影子。可越是这样，越叫人心里发冷。因为你明知道他是什么东西，偏偏旁人若从旁看去，还要觉得这是个气势冷峻、出入有度的江湖前辈。

至于风腾云，出现得反倒更频些。

他总是一副压不住心浮气躁的样子，眉眼里那点轻薄便是收着，也藏不干净。王燕远远见着他时，几乎每回都会本能地把步子慢下来，要么借着花架、假山或回廊转角避开，要么索性拉着方英杰绕路。方英杰也从不多话，只跟着她走。两人并不商量，脚下却越来越默契——但凡远远看见那一身竹青，便先避，能散便散，宁肯多绕半段廊，也绝不往近前凑。

这样装着、看着、记着，日子竟又往前滑了好几日。

庄里花照旧开，灯照旧亮，湖风也照旧从堤外缓缓吹进来。

可在那一片看似柔暖的日常底下，两个孩子心里那把越烧越哑的火，到底已一点点把“怕”烧薄了。

只是还没薄到能让他们立时扑出去。

直到又过了两日，庄中忽然出现了一点不该有的痕迹。

也正是那一点痕迹，才终于把他们心里那层迟迟压不下去的决心，猛地推到了眼前。

 

 

回影惊心

 

那日近午后，湖上风不大，西边小院外那道临浅汊的小埠也同往常一样静。

姚妈妈原说前头有客，叫他们只在后园浅处坐坐，不必往堤边久站。王燕嘴上应了，转头却还是照旧抱着那只白兔，和方英杰慢慢往回廊尽头那边绕。倒不是故意违拗，只是这几日她已把庄中近处摸得熟了些，知道那一带转过去，隔着竹影和矮墙，正能望见小埠半边。

白日里的小埠，原本多半空着。

偶有送菜送柴的小船靠一靠，也不过片刻便走，留不下什么。

可这一日，埠边却泊着一只极短极窄的乌篷小舟。

那舟极小，乌篷压得很低，泊得也贴，若从远处望去，不过像送菜送柴后暂歇一歇的杂船。可王燕目光一扫过去，心里便先轻轻一沉。

她先看见的是缆绳。

绳头并不乱缠，而是先反扣、再平码、最后绕桩半匝，收得极紧，也极利索。这种系法，她前些日子在温夫人船上见过一回。当时周总管带人起落小舟，顺手一收，便是这样。

王燕脚下顿了顿，怀里那只兔子也似觉出她忽然僵了一瞬，耳朵轻轻一抖。

“怎么了？”方英杰低声问。

王燕没立刻答，只盯着那只小舟又看了一眼，才极轻极轻地道：

“那绳结……不对。”

“不对什么？”

“像周总管的人。”

方英杰心口猛地一缩，目光立时也落了过去。

他认不出绳结，却认得另一件东西——那只小舟篷边挂着一截半旧的青布挡帘，布角压着一点极不起眼的暗纹，像是湖月映水。那花纹极细，若不近看几乎看不出来，可他这几日在庄里和船上见得多了，哪里还会认错？

那是庄里的船。

可前几日温夫人分明还当着他们的面，说周总管仍在太湖口替王家照应，一时半会儿脱不开身。

方英杰喉头微微发紧。

“也许……只是庄里别的人。”

王燕却没应。

她盯着那只小舟，又忽然看见埠石边湿泥上有一串新脚印。那脚印并不大，却压得深，显见下船的人走得急，落脚也沉。更要紧的是，其中一只右脚鞋底前沿豁了一小角，踩进泥里时，印子便比别处短了一弯。

王燕眼神一下定住了。

“不是别人。”

她把声音压得极低，手指却已先攥紧。

“什么？”

“那天清早，在船边送我爹下去的时候，我看见过周总管那双鞋。”

她抿了抿唇，声音更低。

“他下得急，右脚先落船板，鞋底前沿缺了一小角，踩出来的湿印比旁边短半弯。我当时还多看了一眼，心里还想着，这样体面的人，鞋底竟也磨出了缺口。”

她慢慢吸了一口气。

“错不了。是他。”

方英杰听到这里，手心一下凉了。

就在这时，水门后那道半掩的竹门轻轻一动。

两人本能地一缩身，齐齐贴进旁边花墙与竹影夹出的窄隙里，连呼吸都不敢放重。

下一瞬，一道人影自竹门后快步闪了出来。

那人穿的仍是庄中寻常管事衣色，外头还罩了一层不甚显眼的旧青褂，若不是先前心里已有影子，几乎真要当他只是个外院办事的。可他走得太快，也太熟，低头过门槛时露出的半边脸，已足够叫两个孩子心里齐齐一沉——

正是周总管。

王燕背上一层冷汗立时就出来了，几乎要脱口而出。可那口气刚冲到喉边，便又给她自己死死压住，只剩眼里一点光猛地缩了缩。

周总管不是“还在太湖口”么？

他怎么会在这里？

而且不是从前院正路进来，而是从庄后这道贴着浅汊的小水门悄悄上岸？

周总管并未停步。

他一上岸，先极快地朝左右看了一眼，随即便把外头那层旧青褂一拢，沿着贴墙小径往前院那头去了。那小径极窄，平日少有人走，前头又有竹影和山石遮着，若不是这几日两人一心记路，根本不会知道这里竟还能通向前头。

待他身影没入竹影后，王燕才一点一点吐出一口一直憋着的气。

那口气一松，背上竟全是冷汗。

“她骗我们。”她低声道。

这四个字极轻，却像一下子把前几日那些还想勉强留一点的侥幸，全都压碎了。

方英杰没作声。

因为他心里也明白，王燕说得对。

前几日那些“王家那头已有回话”“周总管还在太湖口照应”“路还接着”的说辞，本就叫人越想越冷。如今周总管这一现身，便等于把最后那层薄皮也撕开了。

太湖那头究竟怎样，他们根本不知道。

王阿福、钱氏、王顺，是死是活，是困是走，他们也根本不知道。

而他们这些日子之所以还能在这里安安稳稳地吃饭、喝药、看湖、抱兔子，不过是因为有人要他们先安稳地待在这里罢了。

想到这里，王燕心口那股一直烧着、却总差半分不敢落定的火，竟忽然猛地往上蹿了一截。

不是不怕了。

而是怕到了这一步，竟反倒像给逼出了一点狠意。

她死死盯着周总管消失的方向，过了好一会儿，才低低道：

“我得知道他去见谁。”

方英杰一震，立时转头看她。

“太近了。”

“我知道。”王燕声音发紧，“可若连这一点都不敢跟，我们就永远只能站在这里猜。”

她顿了顿，眼圈竟微微有些发热，可那热里已不全是怕了。

“我本来还总想着，也许再等等，也许真会有信，也许真会有人来接。可现在……我不敢等了。”

这最后一句说出口时，连她自己都怔了一下。

因为直到这一刻，她才真正知道，自己心里那点迟迟压不下去的决心，原来已经被逼到了眼前。

方英杰看着她，胸口微微发闷，肋下也像跟着一紧。可他到底没再拦，只低低道：“不能太近。”

“嗯。”

“若有人回头，就立刻散。”

“好。”

两人一前一后，贴着竹影与花墙，极轻极轻地跟了上去。

那条小径原就少人走，脚下铺的碎石也细，踩上去不算响。再往前去，穿过一带低矮花墙和两处转角，便渐渐离了西小院那一片孩子能去的地方，到了偏东一带更静的院落。这里平日少见人走动，回廊也更深，花木压得重些，连风都像给墙角和檐影扣住了半层。

周总管走得很熟。

显然不是头一回走这条路。

他一路并不回头，只偶尔在转角前略缓一缓，听一听前后动静，随后又往前去。王燕和方英杰不敢跟得太死，只一处一处地借着花架、月门和假山影子往前挪。王燕脚步本就轻，方英杰如今腿虽不便，也因提着一口气，倒没真拖出什么大动静来。

如此转过两重回廊，前头忽地现出一处偏院。

那院不大，外头植着两株老桂，桂下立着一道花窗。窗里并无多少光，只檐下垂着一盏压得极低的风灯，灯色黄而不亮，恰恰够照见门前那一小片石阶。院门半掩着，像里头本就有人，只等熟路的人进出。

周总管到了门前，并未叩门，只在门边极轻地停了一停。

下一瞬，门内便有人替他把门让开了。

动作快得很，像是早就知道他会从这一刻、这一条路上过来。

两人心里又是一沉，越发不敢往近前凑，只伏在外头那道花窗阴影底下，一动不动。

门合上后，里头先静了片刻。

随即，才隐约传来一道极熟的女子声音，不高，不急，仍旧温温柔柔，像先前前院廊下问药、问饭、问睡得好不好的任何一回一样。

“回来了？”

王燕手指猛地一缩，连指甲都几乎掐进掌心里。

是李盈——那个一直以‘温夫人’面目待在他们眼前的女人。

可她白日里分明还一脸平静，说周总管仍远在太湖口。

紧接着，便是周总管压得极低的一声：“夫人。”

屋中又静了静。

像是有人坐下了，也像是有人把什么东西轻轻放到了案上。随后，周总管的声音才又低低传出来。隔着一道门、一重院，句子听不全，只能捞着一截一截的碎意。可越是碎，越叫人心里发冷。

“……太湖那边，已照夫人的意思收住了。”

“……该抹的都抹过了……”

“……眼下那头乱不起……”

“……横竖一时半刻，牵不回这边……”

王燕听到这里，指尖已一点点凉了下去。

她本能地侧过脸，想再听清些，耳边却只剩自己胸口一下一下撞着肋骨的闷响。

屋里静了片刻。

李盈这才轻轻“嗯”了一声，声音仍旧温温的，像白日里在前院廊下问药、问饭时并无分别。

“那边呢？”

周总管回得更低。

这一回，连整句都听不出来，只几缕断断续续的字眼从门缝底下飘出来，轻得像风里残丝——

“……还都压着……”

“……该看着的看着……”

“……眼下顾不上旁处……”

“……不必再多留人手……”

王燕眼前发白，几乎连呼吸都不稳了。

她不知道那些“压着”“看着”“顾不上旁处”，到底说的是谁。可越是不知道，心里便越要往最想信的地方去靠——

只要那头还有人，只要还不是一个都没了，便总还有回去看一眼的必要。

李盈似乎轻轻笑了一下。

那笑意隔着门板传出来，竟仍是那种极柔、极和缓的调子，可落在两个孩子耳里，却比夜里地牢那股潮臭更叫人发寒。

“……那便好。”

她这一句压得并不高，前头似乎还带了半句，给门板一隔、夜风一搅，已听不真切。

过了片刻，才又听她慢悠悠地道：

“这一头既已办妥，后头便只看这里。”

屋中静了静。

周总管的声音压得更低，隔着一重门板，只隐约漏出来一句：

“……庄里这几日，可还稳？”

李盈淡淡道：“稳。”

她顿了一顿，后头那句像是坐得近了些，反倒更清楚：

“那两个小的，眼下还算安分。”

再往后，声音便又轻了下去。两人贴在窗下，只能断断续续捞着几个字眼——

“……最怕的不是哭闹……”

“……心里还挂着旧路，不肯死心……”

“……哄得住、拴得稳……”

最后一句，却偏偏清清楚楚落进了两人耳里。

李盈声音极轻，甚至还带着一点漫不经心的笑意：

“再过几日吧。”

“等他们心气再软些，路也再断实些，后头用起来，才顺手。”

这一句一出，窗外两人只觉浑身血都凉了。

用起来。

不是留，不是护，不是安顿。

是用。

原来他们这些日子吃下去的药、喝下去的粥、看过的湖水、抱过的白兔、听过的每一句“莫往风口久站”“石边潮，别去深处”，从头到尾，都只是为了把他们先稳稳留在这里，哄得更软些，也哄得更顺手些。

屋里又静了一静。 

那静并不长，却比方才那些断断续续的话更磨人，像有人故意把声音压低了，连桌上茶盏轻轻一碰，都显得近了几分。随即，便听见衣料极轻地擦过一下，像是李盈起了身，也像是她已慢悠悠绕到了周总管近前。

周总管的呼吸果然乱了些。

像是还想压，却压不住。那种又敬又畏、又偏偏藏着一点不该有的热意，隔着门板都能听出来。

李盈低低笑了笑。

“周总管一路辛苦。”

她顿了顿，声音更软，也更慢。

“这事，你办得倒利落，今夜我自会好好赏你。”

赏你。

这两个字不轻不重，含义却再明白不过。

屋里静了片刻，随即周总管呼吸竟乱了一拍，声音也低了下去，带着一点不敢明说的热。

“属下……不敢当。”

李盈笑意更深。

“口里说不敢，心里却未必。”

这最后一句，说得又轻又慢，像指尖顺着人心口不紧不慢地划过去，勾得人连骨头都要发热。

可窗外两个孩子听在耳里，却只觉胃里一阵翻搅，连血都一点点凉了下去。

屋里又低低说了几句，可到了这一刻，后头那些零碎字句竟都已不再要紧。

因为最要紧的那一层，已经够了。

到这里，王燕心里那一点原本还在发抖、还在犹豫的东西，竟忽然慢慢定了。

不是不怕了。

而是怕到了头，反倒没有别的路了。

跑，未必活。

可不跑，怕是连赌一把的命都不会剩下。

她死死咬着牙，连呼吸都放得极轻极轻，心里却第一次把那个一直不敢真正落下去的字，硬生生按实了——

跑。

方英杰也僵在那里。

他手心里全是冷汗，胸口那口气一时沉不下去，隐隐又往上翻。可这会儿他竟顾不上那点旧伤发闷，只觉得整个人都像站在了井口最薄那一层花皮上，脚下忽然全空了。

再等，便不是等路。

是等网收紧。

也不知过了多久，屋里椅脚轻轻挪动了一下，像是人要起身。王燕骤然回神，猛地一把抓住方英杰袖子，几乎是用尽全身气力，才把声音压在牙关里。

“走。”

这一声既轻，又抖。

可那股子意思，却再明白不过。

两人连多停一息都不敢，立时沿原路一点一点退了出去。

一路退出花窗、退过桂树、退过两重回廊，直到重新绕回后园浅处，听见草坡那头白兔轻轻扑草的细响，方才觉得自己像是从什么地方硬生生爬回了人间。

也正是这时，前头回廊里传来姚妈妈的声音：

“姑娘？公子？怎么绕到这边来了？”

两人心头同时一紧。

姚妈妈已顺着回廊转了出来，见他们都在，先是松了口气，随即又略带一点无奈地道：“方才还说只在浅处坐坐，怎么一转眼便走远了？前头我还当你们去了堤边，正要叫人去寻。”

王燕背上冷汗未干，脸色也还白着，反倒恰好像是给风吹着了。她立时低下头，抱住胳膊，声音放得极轻：

“没去远。只是方才绕过来时，忽然觉得有些发闷。”

她顿了顿，又补了一句：

“我有些累了，想回房歇歇。”

方英杰也顺势扶住旁边花架，低低道：“我腿上也有些发酸。”

姚妈妈看了二人一眼，见一个脸色发白，一个手还扶着花架，倒真像是在外头站得久了，给午后这阵闷风一逼，把精神都耗下去了，便也没多想，只道：

“既累了，便别再走了。回去歇一歇也好。前头今日原也不叫你们过去久坐。”

说着，便领着他们往西小院回。

一路上，谁都没再多说。

直到进了院门，姚妈妈又交代了两句“若头晕便先别看书”“药晚些我叫人送来”，又催他们各自回屋歇着。王燕低低应了一声，先回了自己那间；方英杰也扶着门框，进了另一边房里。

姚妈妈站在廊下又叮嘱了两句，听两边都应了声，这才转身走开。待她脚步真正远了，连廊角那一点衣影都不见了，王燕房里的门忽地一开。

她几乎是一路小跑着穿过短廊，到了方英杰门前，抬手一推，闪身进去，回手便把门死死掩上。

门一合，她整个人像是一下给抽空了力，背抵着门板，半晌没说出话来。

方英杰站在屋中，脸色也白得厉害。方才那一路强压着不露，到了这会儿，胸口那口气反倒一阵阵翻上来，逼得肋下都微微发闷。可他也顾不上调息，只低低问了一句：

“你听清了多少？”

王燕抬起头，眼圈已红了，却硬没让泪真掉下来。

 “够了。”

她声音发紧。

“够知道不能再等了。”

这几个字一出口，屋里便静了一静。

 

 

断念定计

 

窗外日色还亮，草坡边那几只白兔也仍在安安静静吃草，远处湖风吹过花架，连花影都还是暖的。可屋里这两个孩子心里却都明白——从这一刻起，后头每多留一日，便不是多等一日转机，而是多给别人把他们“哄得更软些、拴得更稳些”的一日。

王燕先开了口。

“明天就跑。”

不是商量。

像是把一直压在喉咙口、却总不敢真正说出来的话，终于一口气按了下去。

方英杰看着她，静了片刻，才低声道：

“明天？”

“对，就明天。”王燕咬着牙，“不能等。今天已经来不及了。”

她说到这里，眼里那点方才还压着的惊意，竟一点一点给逼成了更实的狠。

“你也听见了。什么‘再过几日’、什么‘心气再软些、路再断实些’——他们不是要留我们，是要养熟我们。再养两天，再哄两天，我们就真成了她手里的东西。”

这几句话一句紧过一句，到最后，连她自己嗓子都微微发哑。

方英杰没作声。

因为她说得对。

不跑，便真要等着别人来“用”。

屋里静了片刻。

王燕先逼着自己把心定下来，抬手在桌角轻轻点了一下，低声道：

“不能乱跑，也不能临时起意。要把这几日看过的地方，全合在一起。”

说到这里，她竟像忽然又变回了那个湖边长大的小姑娘——不是不怕，而是怕到头了，反而先想活路怎么走。

“先说庄里。”

她掰着手指，一样一样往下理。

“西小院出去，过第二道回廊，有夹竹小径，尽头通堤。那条路白天少人走，晚些时辰更少。可若真从那边翻出去，要么翻堤，要么下浅滩，都太显眼，不成。”

“后园草坡东边那个小埠，平日白天空着，偶有送菜送柴的小船靠一靠。天一擦黑，反倒更没人过去。那里近水，船也轻，是最好下手的地方。”

“庄后贴浅汊那道小水门，今日周总管是从那里上来的。那头能进，自然也能出。可门后有人守，白日里又看不见门闩如何开合，真硬闯，多半要撞上人。”

“所以最稳的，不是去摸水门，是去那个小埠。”

方英杰一直静静听着，到这时才低声补了一句：

“埠边还有一只短舟，三日前我见过一回，今日又见过。不是天天送菜的那只。篷矮，船轻，吃水也浅，多半是庄里自己用来近岸来回的小船。”

王燕立时看向他。

“你也记着了？”

“嗯。”方英杰道，“那船停的时辰也差不多。不是清早，就是午后略偏晚一点。来去都快，不像送货，倒像传话或递东西。”

他说到这里，顿了顿，才又把另一层也说出来：

“那船轻，是好处；可也轻，若真起风浪，不稳。”

王燕听见这句，手指微微一蜷，像心里最不愿意碰的那一层给人轻轻按着了。可她也知道，这正是实话，便只低低“嗯”了一声，继续往下理。

“再说人。”

“庄里最难的是谁都不敢信。可谁都不敢信，也就只能信‘什么时候谁不在’。”

她说到这里，眼神一点点定住。

“姚妈妈是一直跟着我们的。她若不甩开，我们走不出去。”

“前院和庄门那头家丁轮值紧，真要硬冲，立时就会叫人看见。可后园小埠本就不是给外人走的，守得反倒没前头死。”

“最要紧的是，明天得先从庄里出去，还得是正大光明走出去，不能等到夜里再翻窗摸路。夜里我们上回已经撞过一次邪，再来一回，未必还有命回来。”

说到这里，她抬起头，看着方英杰。

“所以明天白天，我们得先想法子让他们准我们往外走一程。”

方英杰心口微微一沉。

“她未必肯。”

“她肯的。”王燕道，“只是不肯太远。”

她说这句时，眼里那点亮竟有些发狠。

“这几日她一直都在慢慢松着放。抱兔子、看湖、去前院、去后园，都是一点点叫我们信她。若明天我说，在庄里待得久了心口发闷，想去庄外近堤看看湖，顺便到近埠转一转、买点糖酥，她多半不会一口压死。”

她顿了顿，又压低了声音：

“她未必亲自应声，多半还是把话交给姚妈妈。可只要前头没把路堵死，后头这一关就有得磨。”

这话一出，方英杰也明白过来了。

不是他们要硬闯。

而是要借着李盈那点‘我还在慢慢哄你们’的心思，顺着她放出来的这根绳子，先滑到近水近埠那边去。

屋里又静了一阵。

这时候，心里那点怕并未退，反倒因为计划一点点成了形，而更实了。因为一旦真开始理路径、理人手、理船只，便意味着“逃”这件事，已不再只是嘴上一个字，而是真要拿命去碰。

方英杰低头想了很久，才慢慢道：

“即便真能出到后园小埠，也还差两件事。”

“哪两件？”

“第一，怎么引开姚妈妈。第二，出去后往哪边划。”

王燕抿了抿唇。

“姚妈妈……得借乱。”

“不能只骗她去看一样东西，那样太假。最好是她自己先乱一瞬，我们再趁乱。”

她说到这里，目光落在窗外那一角天色上，忽然低声道：

“这两日午后云一直压得低。若明天还是这样，庄里多半会提前收花架、收衣、收晒药簸箕，水边也会更乱。那时候最容易出空子。”

方英杰也顺着她的话想了下去。

“她若只分神一瞬，你一个人先去解缆。我去挡她。”

“你挡得住？”王燕瞪他。

方英杰给她瞪得一顿，耳根竟还是热了一下，低声道：

“挡不住太久。可一小会儿，总能。”

王燕看着他那张仍带着伤气、却明显比前几日多了一点硬的脸，心里忽然一酸，连原本想骂他“你逞什么强”的话都没立刻出口。过了片刻，才压低声音道：

“不能硬挡。你腿还没全好，真给她一把按住，我们两个一个也跑不了。”

“那就不是挡，是拖。”

她咬着牙想了想，终于一点点把那层最险的东西也理出来了。

“明天若真能出去，我先借口去埠边看船。若她不肯，我就说想买糖酥，或者看外头鱼市。总之先把人带到靠埠那一圈。”

“到了那里，若正好遇上他们在收东西、天又要变，我便故意把她目光引到另一头去——灯、篓、包袱、帕子，什么都行。只要她身子转开半寸，你就先上船解缆。”

“我随后扑上去。”

“若真有人瞧见——”

她顿了一顿，眼里那点怕终于还是翻了上来。

“若真有人瞧见，就赌一把，先把船推出去。”

屋里静得很，静得能听见窗外极远处花架下那只白兔轻轻刨草的声音。

方英杰沉默了许久，才问出最后一句：

“出去之后呢？”

王燕这回没有立刻答。

她低着头，把这几日看过的水、风、汊道和船影全在心里又过了一遍，才慢慢道：

“先脱庄，再往北折。”

“若风平水顺，就顺浅汊往回摸，能摸回太湖那一带最好；摸不回，也不能继续留在璧月庄边上。”

“我们不是去救谁。我们现在先得活着出去。”

这最后一句，说得极轻，也极实。

到了此刻，两个人心里终于都明白了——这一次若真要走，便不是“回去看看”，也不是“找谁求援”，而只是最原始也最要命的一件事：

先活着从这口井里爬出去。

他们又把后头能想到的都细细过了一遍。

若船上有绳，要先割还是先解；若船里有水瓢，要不要带；若半道上有人追，是先贴岸还是往水心去；若真起了风，船头要迎风还是斜让；若方英杰右腿半道上发了钝，手上还能不能撑橹；若真划不动，便由王燕主橹，他负责舀水、压舷、认方向。

这一样样说下来，越说越觉得这条路险，也越说越知道，险归险，却已是眼下唯一一条能碰的路。

末了，两人都不再说话。

日影一点点往西挪，花影也在窗纸上慢慢移动。外头仍旧安静，连庄里午后的鸟声都细。可屋里两个孩子的心，已在这一下午里被逼得彻底变了形——从“再等等看”，变成了“明天不走，后头就再没有走的命”。

也不知过了多久，王燕忽然低声道：

“要是真翻了船，你会不会怨我？”

这句话来得极轻，轻得像她自己也没想让人听真切。

方英杰先是一怔，随即才慢慢抬起眼来。

“不会。”

“为什么？”

“因为不跑，也一样会死。”

他说这句时，声音不高，也不慷慨，甚至还有一点少年人特有的发涩。可正因如此，反倒更真。

他顿了顿，耳根微微有些热，像后头那句比前一句更难出口。

“再说……也不是你一个人在赌。”

“是我们一起。”

王燕定定看了他片刻，眼圈微微一热，随即却猛地偏开头，像是怕自己这时候露出什么不该露的软来，只低低骂了一句：

“你这小木头，平时说话能把人闷死，一到这种时候，倒偏偏什么都敢说。”

方英杰耳根微热，却没再接。

可也正是这一刻，两人之间那点先前只是“同在井上装稳”的默契，才真正往更深处压了一层——后头若真落水，真翻船，真给人追上，他们也不是各跑各的，而是已经把命系到了一处。

窗外日色渐斜。

庄里仍旧温温静静，像什么都没发生过。可这两个孩子心里，却终于把“明天”这两个字狠狠干实了。

再往后，便只剩一件事——

把这一条拿命赌出来的路，真的走出去。

 

 

风压湖心

 

第二日天色起得并不好。

清早时还只是一层薄薄阴意，待到近午，湖上那层光便渐渐发灰了。远处水面原本碎亮的细纹不知何时收了，反倒压成一大片沉沉的青灰，像是水底下有什么东西正一点一点把天色往下拽。连庄前那几株老柳垂下来的枝条，都比前两日更低些，叶面翻着微白，显见风向已经在暗里换了。

这种天，湖边长大的孩子一看便知道，不会太平。

王燕一清早便看出来了，心里反倒先定了两分。

因为越是这样，庄里的人手便越容易乱：该收的要收，该防雨的要防雨，靠堤、靠埠、靠水榭那一带，都不会再像晴日里那样处处有人慢慢守着。乱里，才有他们这一线机会。

一切也果然和她料得差不多。

清早用早点时，两人面上都还同平日无异。

粥照旧是温的，小饼也还是新烙出来的，边角薄脆，带一点淡淡米面香。姚妈妈坐在旁边照看，还不忘叮嘱方英杰把药趁热喝了，莫等凉下来伤胃。王燕低着头，小口小口地吃，神色安静得很，像是昨夜什么都没想、今晨也不过照常起身用饭。可趁着丫鬟转身去添热水、姚妈妈又偏头问药的时候，她已极快地把两只小甜饼用帕子一裹，顺手塞进了袖里。

动作不大，藏得也浅，只够应一时急路上的肚饿，绝不敢多拿。拿多了，便要叫人觉出异样；可若一点不备，真到了湖上，风一急雨一下，前不着村后不着岸，连一口压饥的东西都没有。

方英杰那边也没闲着。

他本不擅这些偷藏掖塞的小动作，可今晨心里早有准备，便借着低头喝药，把手边那半块没动过的小饼悄悄收入怀里。那饼还温着，隔着衣襟贴在心口，竟叫他一时分不清胸前发热的到底是饼，还是自己那一下下压不稳的心跳。

两人自始至终都没抬头对看一眼。

可那几只藏进袖里、揣进怀里的小饼，却已比什么话都更明白——

今日这一趟，不是说说而已，是真要跑了。

近午后，外头开始有小丫鬟忙着收晾晒的药草簸箕，前院那两架原本搭着花藤的轻架也给人加了绳，显是怕午后若真起一阵急风，会掀翻了去。连姚妈妈也比平日忙些，前后走动了几趟，嘴上虽仍稳稳当当，脚下却明显快了半拍。

午后略偏时，王燕便低低揉了揉额角，先在姚妈妈跟前露出一点恹恹的样子。

“怎么？”姚妈妈见了，果然先问一句，“又头闷了？”

“屋里待得久，像有些发沉。”王燕声音放得低，“今日风虽不好，可我倒想出去走两步。总站在窗边看，心里更堵。”

她顿了顿，又像故意把话说轻些，怕叫人觉得自己是在闹性子：

“也不用走远。就去近堤那一圈看看湖，若顺路能到近埠口转一转，也就更好了。”

姚妈妈下意识便皱了皱眉。

“这种天，埠边有什么好看的？一会儿若真压下雨来，回来都嫌急。”

王燕便抿着唇，不再多说，只低着头，手指轻轻绕着衣角。她原就生得灵，这会儿一收了平日那点亮，反倒更像真给这些日子闷得有些发蔫似的。

方英杰在一旁也适时低低补了一句：

“我腿不便，走不快。若真远，自然不去。只是在庄里闷着，燕子昨夜也没大睡稳。”

这话说得既不硬，也不全然替她强求，只像顺口把实情带了出来。

姚妈妈果然便给这两句压住了几分。她其实这几日也瞧得出来，这两个孩子表面稳了，骨子里却都还是压着一团没散尽的惊。璧月庄再稳，到底不是他们原来的地方。若一味拘在屋里，未必真是好事。

她想了想，终于道：

“那也只能在近处转一转。看看湖便回，埠口那边也不许久站。若天真压下来，立刻折回来，听见没有？”

王燕立时点头，像生怕她连这点口子都收回去似的。

“听见了。我不走远，就看看湖。若埠边正好有卖糖酥的，便买一点回来。”

姚妈妈看了她一眼，像是想说这丫头果然还是惦记吃，末了却只无奈道：

“你啊。”

说完，便叫了个小丫鬟去前头回一声，说自己带两个孩子往近堤外头转一转，若真起风了便立刻回来。

这一句听在王燕耳里，心口先是一紧，随即又极快地松了半寸。

准了。

到这里为止，他们要的，不过就是这一句准。

出了西小院，外头风比方才更重些。

花架底下原本细细柔柔的叶声，这会儿也开始有了点擦响。湖上天光发灰，远处已经能看出一道一道不甚安稳的浪纹。可也正因如此，前院后院两边都更忙，沿途碰见的婆子、小丫鬟和家丁，无一不是手里拿着东西，或往前赶，或往里收，竟比平日更少有人真正留意他们。

三人顺着回廊、过堤、往后园外那一线小埠走去。

一路上王燕都很安静，安静得像真给天气压得有些没精神。方英杰则照旧慢半拍地跟着，右腿走得并不快，叫人一眼看去，只会觉得这两个孩子无非是出来散一散那股闷劲，谁也不会想到，他们心里此刻早已是一根弦紧到了极处。

小埠果然还是那一处。

埠边靠着的，正是前几日他们看准的那只乌篷短舟。舟小，篷低，缆绳半新不旧，船中只压着一只水瓢和半卷旧索，看着像平日送些菜蔬、短路来回使的庄中小船。再往外一点，湖风已把近水处吹得发皱，天也更沉了两分。

姚妈妈本还要带他们再往堤边站站，可一见这天，自己先担心起来，嘴里便道：

“也差不多了。再看一眼便回。”

就在这一瞬，前头廊角忽然有个小丫鬟提着半篮新收的药草匆匆跑过，偏偏一阵斜风卷来，把上头压着的那块油布一下掀开，几包半干不干的药材顿时撒了半地。

那小丫鬟“哎呀”一声，忙扑过去捡。

姚妈妈原本就认得那是前头药房里急着收的几味祛潮药，再一看其中一包已滚到了堤边，若再迟半刻给风卷进水里，回头少不得又是一通麻烦，便本能地快步过去帮她压住。

“快，把布按着！”

就这一乱，眼前只空出来了极短一瞬。

王燕心口猛地一撞，几乎连想都没想，低低喝了一声：“快！”

方英杰已先一步扑向那只小舟。

他腿不好，跑得不快，这一下却几乎是用尽了全身那点力，扑到埠边便蹲下去扯缆。那绳扣原就紧，他手心又全是汗，第一次竟没扯开，反倒给绳头勒得指节一痛。幸而下一瞬，王燕已扑上来，一把将那活结掀松了半道。

“我来！”

她这两个字压得又急又轻，手上却极稳。湖边长大的孩子，对付这些绳索船缆，本就比方英杰强得多。只三两下，那绳已松开一半。

可也就在这时，姚妈妈已听见了不对。

她猛地回头，一眼瞧见两个孩子竟已扑到了船边，脸色顿时变了。

“你们做什么！”

这一声并不尖，却足够叫人心头一炸。

王燕手上不停，几乎是咬着牙把最后一扣往外一甩，嘴里只压出一句：

“上船！”

方英杰先把船往外狠狠一推，船身顿时离埠半尺。可他自己这一下用力太急，右腿骨缝里那股旧伤立时猛地一翻，整个人险些跟着往旁边一栽。幸而王燕已一把拽住他，几乎是把人往船里拖。

小舟一晃，两人俱是一踉跄，差点一道翻回埠石上去。好在下一瞬，船已借着那一推之力浮开了一尺，底下水纹一顶，竟真离了岸。

姚妈妈这时已扑了过来，手差一点便要够到船尾，偏船身轻，小，给风一送，反倒顺着那一道急水往外滑了半丈。她扑了个空，整个人僵在埠边，眼里第一次真露了惊怒。

“回来——！”

这一声方才是真正压不住了。

回声一荡出去，前后庄里立时都有人应动。远处本就在堤边收架子的两名家丁猛地抬头，湖东那头守着的一只巡水小舟也立时有了动静。几道人影几乎同时朝小埠这边奔了过来。

到这一步，再无回头路了。

王燕一把抓起船中短橹，咬牙便往外推。

“坐稳！”

方英杰胸口那口气乱得厉害，右腿也像给刀剜着，可也知道这时候若再乱，便真一头都活不成，立时扑到船中另一头，把身子狠狠往下一压，好叫船不至于给风和浪一下掀翻。

小舟果然顺着浅汊往外滑了出去。

起初那一段竟真快得惊人。风虽起，雨却还未落，埠边水道又窄，庄里大船和较重的船一时都不便立刻转进来，反倒叫这只轻舟先抢出了半截。王燕两手握橹，脸色发白，眼里那点惧早给逼成了硬，竟真把船头稳稳朝着北偏外那一线浅水推去。

身后庄子里喊声已乱。

有人叫放舟，有人叫取篙，有人喊“别叫他们出外汊”，还有人已顺着堤边往前狂奔，像是想从更前头截出去。

方英杰一边压着船，一边回头看了一眼，只觉心都给提到了喉口。

“有人追出来了！”

“我知道！”王燕咬着牙。

她声音都给风打散了些，却仍不肯慢半分。可这时天色也已坏到了极处。远处那一片原本只发灰的天，不知何时已彻底压青。湖面上风一阵紧过一阵，先前还只是一层皱的水，这会儿竟已开始掀起一线一线碎白。更远处，隐隐还有闷雷滚着，像藏在厚云后头，一时半刻尚不肯全压下来，却已把水面的气都逼得发闷。

风终于彻底翻脸，是在他们出浅汊、将将要切入更开一些的水面时。

先是一阵斜风猛地自右后扑来，船身立时一歪，浪头“哗”一下拍进半舷冷水。王燕只觉手上短橹一轻，险些给那风直接抡脱手，忙狠命往回一压，才把船头勉强拧正。可这一拧正，前头水面已不是先前那种还能认得出浅线的汊水，而是一整片发铅发灰的乱波，浪不算极高，却处处都在顶。

“要下雨了！”她咬着牙道。

方英杰也看出来了。

不是将下，是已到头顶了。

下一瞬，天边猛地一亮，随即雷声轰地滚过来，像隔着半个湖在头顶炸了一记。再下一瞬，豆大的雨点便狠狠砸了下来。

雨一落，眼前一切立时都乱了。

湖面给砸得起烟，小舟更轻，几乎像片叶子在乱水上打旋。王燕双手都给淋得发滑，肩背也全湿透了，却还是死死压着短橹。她知道这种时候越怕越坏，便拼命把船头斜斜迎着风去，不敢正顶，也不敢把侧面全露给浪。可她毕竟只是个小姑娘，平日会划的是渔家近岸小船，哪里真正遇过这种一边暴雨一边被追的局？

更糟的是，身后的人也追上来了。

庄里那只巡水小舟比他们更长，也更稳，顺着外汊切出来后，竟在雨里隐隐追出个影来。虽一时还没真逼到跟前，可它船重、篙长，一旦给它追近，再一道浪顶过来，这只乌篷短舟便真只有翻的份。

方英杰脸上、眼里全是雨，根本睁不大开，只能一边用破瓢舀水，一边死死压着船身。

船中积水越来越多。每舀出去一瓢，下一浪又拍进半瓢。肋下旧伤和右腿也都在这一阵乱里狠狠干翻了上来，疼得他眼前一阵阵发白。可他根本不敢松。

“再往左一点！”他嘶声喊。

“左边是浅滩！”王燕也喊，“撞上去更翻！”

她话音刚落，身后那只追舟便借着风浪又逼近了一截。雨里看不清人脸，只见一个压得极低的人影站在船头，长篙往水里一撑，那船便借力猛地一跃，像黑影似的掠近了。

王燕心都快从喉口跳出来，咬着牙把橹往右狠狠一压。小舟险险避开，却也因此给横浪一打，整只船猛地侧翻出去半边。

“压住——！”

她这一声几乎是喊破了音。

方英杰本能地扑过去，把整个身子往另一头死死一沉。船身果然给压回半分，可也就在这一刻，前头一股更大的浪夹着暴雨迎面打来，后头追舟又正好在侧后掀起一道斜浪，两股水势一撞，小舟顿时像给人从底下一掀。

天地一歪。

王燕只来得及听见船板“喀”地裂了一声，手中短橹便给硬生生甩飞出去。下一瞬，冰冷湖水猛地从头到脚砸了下来，整个人天旋地转，再分不清哪边是水、哪边是天。

方英杰只觉胸口那口气一瞬全给拍散，耳鼻里尽是水，右腿像给什么狠狠一拖，整个人便直直沉了下去。

风、雨、浪、喊声，刹那全乱成一片。

小舟翻了。

两人连同那一盏原本遮得极低的小纱灯、半舱积水、破橹与碎绳，一并给黑沉沉的湖水吞了进去。

只余雨声如鞭，雷声压顶。

湖面转眼便把一切都抹了个干净。

 

 

湖上天低雨压篷，柔乡暗网逼孤踪。

一舟偷出庄门外，半线犹牵井口中。

风紧未容人稳橹，浪横偏送敌追锋。

回头只见灯全碎，两个孩子没湖东。

 

 

（第三十章完）