高三上学期的那个秋日午后，阳光正好，是那种能把人骨头晒得酥软的暖。但礼堂里的空气却绷得很紧，像一根拉到极限的弦。

职业生涯规划讲座——这个听起来就让人心头一沉的名字，像一记警钟，敲响了高三残酷的现实。礼堂里黑压压坐满了人，空气里混合着复杂的味道：新印宣传册的油墨味，青春期男孩隐约的汗味，女孩们各种洗发水和面霜的香气，还有那种无形的、几乎能触摸到的焦虑——对未来的茫然，对选择的恐惧，对即将到来的离别的不安。

讲台上，来自各行各业的校友轮流发言。一个戴着黑框眼镜的工程师讲述他如何参与设计跨海大桥，“每一颗螺丝都要计算到小数点后三位”；一个笑容温和的女医生分享她在急诊室的故事，“第一次独立完成缝合手术时，手抖得差点握不住针”；一个头发花白的老教师说到动情处眼眶泛红，“看着孩子们毕业，就像把自己的心一块块撕下来送走”。

陆时川和沈清欢坐在中间排偏左的位置。这是沈清欢挑的——“这里离讲台不远不近，既能看清，又不会太显眼。”她说。但其实陆时川知道，她选这个位置是因为旁边有根柱子，能在他需要时稍微遮挡一下周围投来的目光。

当那位白发苍苍的老画家走上讲台时，礼堂里响起一阵轻微的骚动。老人很瘦，背有些佝偻，但眼睛异常明亮，像两簇燃烧了八十多年仍未熄灭的火。他穿一件洗得发白的亚麻衬衫，袖子随意挽到小臂，手上还沾着洗不掉的颜料渍——靛蓝、赭石、钛白，深深浅浅嵌在掌纹里。

“同学们好，”老人的声音洪亮得与他的身形不相称，“我是周墨。墨水的墨，也是笔墨的墨。”

他没有用麦克风，声音却清晰地传到礼堂每个角落。他从随身带的布袋里取出几幅卷轴，在讲台上徐徐展开——不是常见的油画或水彩，而是水墨画。浓淡干湿，焦重清浅，墨分五色，山水的意境在黑白之间铺陈开来。

“有人问我，”周墨拿起一幅画，画上是烟雨朦胧的江南，“为什么一辈子只画黑白？彩色不好吗？”

他顿了顿，目光扫过台下几百张年轻的脸：“我年轻时也画过彩色。但四十五岁那年，我得了一场大病，醒来后，世界就只剩下黑白了。医生说是视神经受损，治不好。”

礼堂里一片寂静。陆时川的身体微微前倾。

“我绝望了三个月。”周墨的声音平静得像在说别人的事，“觉得艺术生命到头了。直到有一天，我无意中翻到小时候的《芥子园画谱》，看到那句‘墨分五色，计白当黑’，突然就明白了——色彩从来不只是眼睛看见的，更是心里感受到的。”

他展开另一幅画，是雪中梅花。墨色淋漓，留白处仿佛真的有雪在飘。“这幅《寒梅映雪》，在我眼里是黑白的。但每个来看画展的人都说，他们看见了红梅，看见了白雪，甚至闻见了梅香。”老人笑了，眼角的皱纹像绽放的菊花，“你看，艺术的神奇就在这里。它能在黑白中创造色彩，在无声中创造音乐，在静止中创造流动。”

陆时川的手指在膝盖上轻轻敲击，那是他思考或兴奋时的习惯动作——食指和中指交替抬起，像在弹奏一架看不见的钢琴。沈清欢侧头看他，发现他的眼睛在发光，那种她熟悉的、当他完全沉浸在某件事时的光：专注，炽热，仿佛整个世界只剩下眼前这一个焦点。

“艺术不是逃避现实的方式，”周墨的声音提高了一些，“而是理解现实、表达现实的另一种语言。当你用画笔与世界对话时，你在创造自己的宇宙——一个不受物理规律限制，只服从内心法则的宇宙。”

他拿起笔，在空白的宣纸上随意画了几笔。浓墨，淡墨，枯笔，湿笔。简单的线条在纸上舞蹈，渐渐勾勒出一只鸟的轮廓——没有细节，没有色彩，但所有人都能认出那是一只正在飞翔的鸟。

“这只鸟是什么颜色？”周墨问。

台下有人小声说：“麻雀？灰色的？”“喜鹊？黑白相间？”

老人摇摇头：“在我的宇宙里，它是彩色的。它的翅膀是孔雀蓝，胸脯是落日橙，喙是玛瑙红。你们看不见，但我看得见。”他点了点自己的心口，“在这里。”

陆时川感到喉咙发紧。他放在膝盖上的手微微颤抖，沈清欢在桌子下面轻轻碰了碰他的手背——不是握住，只是指尖轻轻一点，像蜻蜓点水。他转过头，看见她正看着他，眼睛里有一种温柔的、鼓励的光。

讲座进入自由提问环节。学生们开始举手，问题五花八门：“学艺术真的能养活自己吗？”“父母反对我考美院怎么办？”“AI绘画时代，画家还有未来吗？”

周墨一一回答，不急不躁。他说话时总喜欢用手比划，仿佛空气中有一幅看不见的画，他正在为它添上最后一笔。

陆时川盯着自己的手看了很久。手心在出汗，把校服裤子的布料浸出两个深色的圆点。他的心跳得很快，像有一只困兽在胸腔里冲撞。他知道自己应该举手——有一个问题在他心里盘旋了整整七年，从六岁那个夏天第一次知道“颜色”这个词开始，就在他心里生了根。但他不敢。他害怕那些转过来的目光，害怕那些低声的议论，害怕那种被暴露在聚光灯下的感觉。

就在这时，沈清欢在笔记本上写了一行字，轻轻推到他面前。

字迹娟秀而坚定：“问吧。我在这里。”

陆时川看着那行字，深吸了一口气，然后——几乎是闭着眼睛——举起了手。

负责递话筒的学生会干部愣了一下，因为陆时川坐在比较靠里的位置。但周墨已经看到了他，朝这边点了点头。话筒穿过一排排座位，终于递到了陆时川手里。

他站起来，感觉全礼堂的目光都聚焦在自己身上。那些目光像针，刺得他皮肤发疼。话筒在他手里沉甸甸的，手心全是汗，几乎要握不住。

“我……我想请问，”他的声音起初很小，带着明显的颤抖。他清了清嗓子，努力让声音稳定下来，“如果一个人……在视觉上有某种局限，比如无法感知色彩，他还有可能成为优秀的画家吗？”

问题问完的瞬间，礼堂里安静了一瞬。

那种安静很特别——不是完全的寂静，而是几百人同时屏住呼吸、连衣服摩擦声都消失的真空般的安静。陆时川能感觉到无数目光落在他身上：好奇的，惊讶的，同情的，不解的。他的脸颊烧得厉害，耳朵里嗡嗡作响，但他强迫自己站着，没有坐下，眼睛紧紧盯着台上的周墨。

老画家推了推眼镜，认真地看着他。那目光很奇特——没有惊讶，没有怜悯，没有那种通常人们听到他色盲时的反应。那是一种纯粹的、专注的、仿佛在打量一块未经雕琢的玉石的目光。

“年轻人，”周墨缓缓开口，“你知道莫奈吗？”

陆时川点点头：“知道。印象派大师。”

“莫奈晚年患有严重白内障。”周墨慢慢走到讲台边，双手撑着台面，身体微微前倾，像是在对陆时川一个人说话，“视力急剧下降，看东西都是模糊的，色彩感知也变了——他看到的红色变成了泥褐色，蓝色变成了灰绿色。医生建议他手术，但他拒绝了。”

礼堂里更安静了，连翻动笔记本的声音都没有。

“他为什么拒绝？”周墨自问自答，“因为他发现，这种‘错误’的视觉，给了他新的可能性。他画出的《睡莲》系列——那些色彩朦胧、笔触奔放、几乎要融化在光线里的作品——恰恰成为了现代艺术的开端之一。”

老人顿了顿，目光扫过整个礼堂，但最后又落回陆时川身上：

“艺术从来不只是关于‘看’，更是关于‘感受’。贝多芬耳聋后创作了《第九交响曲》，弥尔顿失明后写就《失乐园》。梵高在精神崩溃的边缘画出《星月夜》。身体的局限有时反而会成为艺术的催化剂，因为它迫使你寻找新的表达方式——不是用眼睛，而是用心。”

他走下讲台，来到陆时川这一排的过道旁。距离很近，陆时川能看见老人手上那些洗不掉的颜料渍，能闻到他身上松节油和旧宣纸混合的气息。

“孩子，”周墨的声音突然变得很轻，轻到只有附近几排能听见，“告诉我，你画画时‘看’到什么？”

陆时川愣住了。他没想到会被反问。

“我……”他犹豫了一下，“我看到……光。和影。”

“什么样的光？”

“清晨的光是偏冷的灰，正午的光是明亮的灰，黄昏的光是温暖的灰。”这些话脱口而出，像早已在心底排练过无数遍，“雨后树叶上的光带着水汽的湿润，玻璃窗反射的光有锋利的边缘，蜡烛的光会跳动，像有生命……”

他说着说着，忘记了周围的注视，忘记了手里的麦克风，忘记了这是在几百人面前的演讲。他沉浸在自己的描述里，那些他从未对人详细说过的、关于“灰度宇宙”的观察。

周墨听着，眼睛越来越亮。等陆时川说完，老人缓缓点头，然后转向整个礼堂：

“同学们，你们听见了吗？这位同学描述的，是一位真正的画家的眼睛——不是生理的眼睛，是心灵的眼睛。他能看见光的温度，影子的质地，空气的湿度。这些，比单纯看见‘这是红色，那是蓝色’要珍贵得多。”

他重新走上讲台，拿起刚才画的那只鸟：“刚才我说，在我的宇宙里，这只鸟是彩色的。现在我要说，在真正的艺术宇宙里，颜色不是一个物理事实，而是一个心理事实。梵高的向日葵为什么震撼？不是因为黄色用得多么准确，而是因为他把太阳的热度、生命的燃烧、疯狂的激情，都灌注进了那种黄色里。”

周墨最后看向陆时川，一字一句地说：“所以，回答你的问题：当然有可能。不仅有可能，你的局限可能正是你最大的财富。因为它会让你比别人更用心去‘看’这个世界——用耳朵听颜色，用皮肤感受颜色，用记忆想象颜色。”

陆时川慢慢坐下，手指微微颤抖。不是紧张的颤抖，而是一种释放的、几乎要流泪的颤抖。沈清欢在桌子下面轻轻碰了碰他的手背，这次她没有立刻收回，而是让指尖在他的手背上停留了几秒，像一个小小的、无声的拥抱。他转头看她，她对他微微一笑，眼睛里写着：“你看，我说过的。”

讲座在掌声中结束。学生们涌出礼堂，三五成群地讨论着刚才听到的内容。陆时川和沈清欢被人流裹挟着往外走，快到门口时，周墨的助手追了上来。

“同学，请等一下。”一个戴眼镜的年轻女子叫住陆时川，“周老师想跟你单独聊几句，方便吗？”

陆时川愣住了，看向沈清欢。她点点头，轻声说：“我去小树林那边等你。”

周墨在礼堂后台的小休息室里等他。房间不大，堆满了画具和卷轴，空气里有浓郁的墨香。老人正在泡茶，见陆时川进来，指了指对面的椅子：“坐。”

“周老师……”陆时川有些拘谨。

“喝杯茶。”周墨递过来一个白瓷杯，茶水澄澈，飘着几片舒展的茶叶，“刚才在台上，有些话不方便细说。”

陆时川双手接过茶杯，热度透过杯壁传到掌心。

“你学画几年了？”周墨问。

“从六岁开始，十一年了。”

“谁教的？”

“最初是少年宫的老师，后来……主要是自己摸索。”陆时川顿了顿，“还有我朋友，她帮我。”

“就是刚才坐你旁边的女孩？”

陆时川点点头。

周墨呷了口茶，沉默了一会儿。阳光从窗外斜射进来，在老人花白的头发上镀了一层金边。

“我年轻时也认识一个这样的朋友。”他突然说，声音里有一丝悠远的怀念，“她是我的色彩顾问——我这么叫她。因为色盲，我分不清某些颜色，她就帮我调颜料，在我的调色板上贴标签：‘这是钴蓝，像深夜的天空’‘这是镉红，像熟透的山楂’。”

陆时川抬起头，惊讶地看着老人。

周墨笑了：“没想到吧？我也是色盲。不全色盲，是红绿色盲。”

这个秘密像一块石头投入平静的湖面，在陆时川心里激起层层涟漪。

“那您……”

“我怎么成为画家的？”周墨接过话头，眼睛望向窗外，仿佛在看很远的地方，“因为她说：‘周墨，你虽然分不清红绿，但你能看见我看不见的东西。你告诉我，这片叶子在风里是什么样子？’”

老人转回头，目光锐利地看着陆时川：“从那以后，我就开始画‘看不见’的东西——风的样子，时间的样子，记忆的样子，梦的样子。我的画里很少有准确的写实，都是感受的投射。结果呢？”他摊开手，“反而走出了自己的路。”

他站起身，从画筒里抽出一幅卷轴，在桌上徐徐展开。是一幅水墨山水，但又不是传统的山水——山峦的轮廓是用密密麻麻的小字组成的，仔细看，那些字都是颜色的名字：黛青、鸦青、石青、蟹壳青、天青、霁青……

“这是我最近在尝试的。”周墨说，“把色彩的名字变成笔墨。虽然我看不见这些颜色，但我知道它们的名字，知道它们背后的文化、诗意、记忆。这幅画叫《青词》，每一笔都是一个关于‘青’的故事。”

陆时川凝视着那幅画。在他的眼中，它依然是黑白的。但这一次，他仿佛能“看见”更多——不是颜色本身，而是颜色所承载的一切：那些诗词里的“青衫湿”，那些瓷器上的“雨过天青”，那些山水画里的“青绿千里”。

“孩子，”周墨把手放在他肩上，那只布满颜料渍和皱纹的手异常温暖，“不要让你的局限定义你，要让你的感受定义你。你的画可以是你感受世界的方式——一种只有你能做到的方式。”

离开休息室时，周墨送给他一个小锦盒。“打开看看。”

陆时川打开，里面是一块墨锭。不是普通的墨，是那种老式的手工墨，表面有细腻的冰裂纹，侧面刻着四个小字：墨有五彩。

“这是我的老师传给我的。”周墨说，“现在传给你。记住，真正的色彩在心里。”

陆时川紧紧握着那块墨，感受着它沉甸甸的重量，和上面那些细微的、仿佛有生命的纹路。

沈清欢在教学楼后的小树林等他。

那是他们常去的地方。一片不大的枫香树林，秋天时叶子会变成绚烂的红黄橙——当然，在陆时川眼中，那是不同层次的灰。但沈清欢每年都会为他描述：哪棵树最先红，哪片叶子黄得最纯粹，哪里的落叶铺得最厚，踩上去像地毯。

陆时川找到她时，她正坐在那张旧长椅上，仰头看着树梢。午后的阳光透过开始泛黄的叶子，在她身上投下斑驳的光影。她听见脚步声，转过头来，笑了：“聊了这么久？”

“嗯。”陆时川在她身边坐下，还握着那块墨。他把锦盒递给她看。

沈清欢小心地取出墨锭，手指抚过上面的冰裂纹：“好漂亮。”她翻到侧面，看到那四个字，轻声念出来，“墨有五彩……”

“周老师也是色盲。”陆时川说。

沈清欢惊讶地睁大眼睛。

“红绿色盲。他说，是他的‘色彩顾问’帮他找到了自己的路。”

沈清欢沉默了一会儿，把墨锭小心地放回锦盒，还给他。她的指尖碰到了他的手，两人都没有立刻移开。

“你刚才问那个问题的时候，”她轻声说，眼睛看着远处摇晃的树影，“我在想，你将来一定会是个了不起的画家。”

陆时川低下头，用脚尖踢着地上的落叶。厚厚的落叶层发出咔嚓咔嚓的响声，像在窃窃私语。“可是，我连颜色都……”

“所以呢？”沈清欢打断他，转过身面对他，表情是从未有过的认真，“刚才周老师不是说了吗？局限可以成为特色。你的画有别人没有的东西——那些细腻的灰度层次，那些对光影的敏锐捕捉。而且，”她的眼睛弯起来，像两弯新月，“你有我这个色彩顾问啊。”

陆时川也笑了，心里的某个结似乎松开了：“终身顾问？”

“终身。”沈清欢毫不犹豫地说，然后顿了顿，声音轻了些，几乎像自言自语，“只要你需要。”

这句话里有某种承诺的重量，让两个人都安静下来。秋风吹过，几片早落的叶子旋转着飘下，其中一片金黄色的枫香叶正好落在沈清欢的发间。陆时川伸手帮她拿掉，叶子在他手中，脉络清晰如掌纹，边缘已经开始卷曲，像岁月的书页。

“你呢？”陆时川突然问，手指无意识地转动着那片叶子，“刚才讲座上，那么多职业，你想好要学什么了吗？”

沈清欢在长椅上坐直身体，仰头看着天空。秋日的天空格外高远，是一种澄澈的、近乎透明的蓝——当然，这是她后来告诉他的。在她此刻的眼中，那蓝色纯净得像初生的婴儿的眼睛，没有一丝杂质。

“我想学医。”她说，声音平静而坚定。

陆时川在她身边坐下，愣住了。

“眼科。”

两个字，像两颗石子投入平静的湖面。

“为什么突然……？”陆时川听见自己的声音有些干涩。

“不是突然。”沈清欢转过头看他，表情是从未有过的认真。午后的阳光照在她脸上，能看见她脸颊上细小的绒毛，和眼睛里那种下定决心的光，“从六岁那年，我知道你眼睛的情况开始，我就有这个念头了。只是那时候还小，只是想想，觉得‘长大要当医生治好时川的眼睛’。但现在，”她深吸一口气，双手在膝盖上握成拳，“我想把它变成真正的目标。不是儿戏的幻想，是可以用一生去追求的事业。”

陆时川看着她，一时说不出话。七年的时光像一本快速翻动的相册，在脑海中一页页闪过：六岁那个夏天，她趴在墙头说“我可以告诉你颜色是什么样子的”；无数个午后，她为他描述栀子花的白、天空的蓝、晚霞的红；初中时她在彩铅上刻下的密语；高中后她笔记本里密密麻麻的颜色笔记和医学资料；还有那些他偶然看到的、她认真研究色盲治疗论文时的侧脸——眉头微蹙，嘴唇抿成一条专注的线……

原来那些都不是偶然。原来在他不知道的时候，她已经为这个梦想准备了这么久。

“是因为我吗？”他听见自己的声音有些沙哑，像被什么堵住了。

沈清欢诚实地点点头，但又摇摇头：“不全是。也是因为我自己想成为医生。我喜欢帮助别人，喜欢那种‘解决问题’的感觉。但如果是眼科的话……”她停顿了一下，手指无意识地揪着校服裙摆，“确实是因为你。”

她伸出手，指尖在空气中虚虚地画着什么，仿佛在描绘一个看不见的未来图景：“我想有一天，能亲手帮你看见这个世界本来的样子。不是通过我的描述，不是通过想象，是真真切切地，用你自己的眼睛看见。”

她的声音温柔而坚定，像秋日暖阳，慢慢渗透进陆时川心里最柔软的地方：

“我想看你第一次看见彩虹时的表情——你会不会惊讶于它真的有七种颜色？会不会觉得它比想象中更明亮、更虚幻？我想听你亲口告诉我，天空的蓝是不是和我想象的一样，栀子花的白是不是真的像雪，晚霞的玫瑰红是不是比口红还要娇艳。”

她越说眼睛越亮，那种光几乎要让陆时川不敢直视：

“我想和你一起看真正的、有颜色的日出。不是灰度的渐变，是那种——天边先泛起鱼肚白，然后变成淡粉，再变成橘黄，最后太阳跳出来，金光万道，整个世界一下子醒了。我想看你站在那样的光里，第一次用彩色眼睛看世界的样子。”

陆时川感到眼眶发热。他转过头，假装看远处树梢上跳跃的麻雀，实际上在努力平复情绪。七年了，这个女孩用她的方式，一点一点填补他世界的空缺。她不仅是他的眼睛，是他的色彩顾问，现在，她甚至要把这变成一生的事业——用她的一生，去争取让他看见的可能。

“可是，”他艰难地说，每个字都像从喉咙里硬挤出来的，“医生说我这种先天性全色盲，目前没有有效的治疗方法。基因问题，视锥细胞缺损……”

“目前没有，不代表永远没有。”沈清欢打断他，声音里有一种不容置疑的坚信，“医学在进步。十年前治不好的病，现在可能就有办法了。十年前不敢想的手术，现在可能已经是常规操作。十年后呢？二十年后呢？”

她往前倾了倾身体，眼睛紧紧盯着他，仿佛要把他这一刻的犹豫、不安、自我怀疑全都看穿：

“我想成为推动那种进步的人之一。不是被动地等待‘可能有一天’，而是主动去创造那个‘有一天’。就算……”她的声音突然轻了下来，像一片羽毛落下，“就算到最后，直到我头发白了，还是没有找到完全治愈的方法，至少我可以一直当你的眼睛。用更专业的方式，描述得更准确，帮你‘看见’得更多——不仅是颜色，还有光的波长，物体的反射率，色彩的心理学意义……”

她说不下去了。因为她看见陆时川转过头来，眼眶是红的。

不是流泪的红，是一种压抑的、滚烫的、几乎要灼伤人的红。他的嘴唇在轻微颤抖，喉结上下滚动，像在努力吞咽什么过于庞大的情绪。

沈清欢慌了：“时川，我是不是说错话了？我……”

“没有。”陆时川打断她，声音沙哑得厉害。他深吸一口气，努力让声音平稳，“你……从来没说错话。”

他转回头，继续看着远处的树。但那片模糊的绿色（在他眼里是灰色）此刻变得一片朦胧，像隔着一层水汽。

七年。两千五百多个日子。每一天，她都在为他做这件事——把彩色的世界翻译成他能够理解的语言。他曾经以为这只是青梅竹马的情谊，是她的善良和耐心。直到此刻他才明白，这背后有多深的决心，多大的承诺。

“那会很辛苦。”他终于说，声音恢复了平静，但底下仍有暗流涌动，“学医要很多年，本科五年，硕士三年，博士三年，规培又是几年……要背的书堆起来比人还高，要做无数实验，值无数夜班，面对无数生离死别。”

“我知道。”沈清欢笑了，那笑容里有种超越年龄的成熟，“但我查过资料了。眼科虽然辛苦，但很有意义。而且，”她的眼睛又弯起来，“想到有一天可能帮到你，再辛苦也值得。”

“为什么？”陆时川转过头，认真地看着她，“为什么要为我做这么多？”

这个问题他憋了很久。从初中的彩铅密语，到高中的颜色笔记，到现在这个要用一生去践行的梦想。为什么？他们只是青梅竹马，只是朋友，只是……只是什么？他自己也说不清了。

沈清欢沉默了很久。秋风吹过，更多的叶子落下，在他们周围旋转，像一场金色的雨。她低下头，看着自己的手——那双手还很小，很细，但已经能在彩铅上刻出精密的编码，已经能在素描本上画出精准的线条，将来还要拿起手术刀，去做最精细的眼科手术。

“因为……”她想了想，选择了一个最真实的答案，“因为有些事情，值得用很长的时间去等待，用很大的努力去争取。”

她抬起头，目光清澈地看着他：“而你，时川，你就是那样的事情。”

这句话像一把钥匙，打开了陆时川心里最后一道锁。他看着她，这个认识了十一年的女孩——从六岁到十七岁，从墙头上的好奇宝宝，到如今坐在他面前，认真地说要为他成为一个眼科医生的少女。她的眼睛里有一种光，那种光他从未在别人眼中见过：坚定，温柔，充满希望，又带着某种义无反顾的勇气。

“那我们来做个约定吧。”沈清欢突然说，打破了沉默。

“什么约定？”

“你努力成为最好的画家，我努力成为最好的眼科医生。”她伸出右手，小拇指翘起，在空中等待，“等我们都做到了——你开第一个个人画展，我完成第一个独立手术——我要做第一个给你办个展的人，你要做第一个让我治疗的眼睛。”

她的手指在阳光下几乎透明，能看见皮肤下淡青色的血管。那个翘起的小拇指，像一个邀请，一个承诺，一个关于未来的盟约。

陆时川看着那只手，看了很久。然后他伸出自己的右手，小拇指勾住了她的。

两只手，一大一小，一深一浅，在午后的阳光下紧紧勾在一起。沈清欢的手很凉，但陆时川的手很暖。冷热交融，像两个不同世界的碰撞与融合。

“拉钩上吊，一百年不许变。”沈清欢认真地说，眼睛紧紧盯着他们勾在一起的手指。

“一百年不许变。”陆时川重复，声音低沉而坚定。

他们轻轻摇晃勾在一起的手，像在进行某个古老的仪式。阳光透过枫香树叶的缝隙，在他们紧握的手上投下晃动的光斑，像有无数金色的小鱼在皮肤上游弋。远处传来教学楼隐隐的喧哗声——下课铃响了，学生们涌出教室，讨论着刚考的试卷，抱怨着作业太多，憧憬着放学后的时光。那是属于高三的、充满焦虑和希望的声音，是青春最真实的背景音。

但在这一刻，在这个被金色落叶包围的小小角落里，时间仿佛静止了。十七岁的秋天，午后的阳光，勾在一起的小拇指，和一个关于未来的、闪闪发光的约定——这些元素构成了一幅画，一幅将永远刻在记忆里的画。

他们不知道这个约定有多重。不知道“一百年”是一个多么漫长而奢侈的承诺。不知道命运已经在暗中布局，准备用最残酷的方式考验这个初生的誓言。

他们只知道，此刻手指上还残留着彼此的温度，心里还回响着那句话：你努力成为最好的画家，我努力成为最好的眼科医生。

松开手时，沈清欢的脸有点红。她迅速把手收回，藏在身后，像是怕被看见手指上还残留的触感。陆时川也有些不好意思，低头假装整理书包带子。

“那……回家吧？”沈清欢站起来，拍了拍裙子上的落叶。

“嗯。”

他们并肩走出小树林。夕阳西下，把两个人的影子拉得很长，在落叶铺成的小径上交织在一起，分不清彼此。

那天晚上，陆时川在素描本上画了两幅并置的肖像。

他用了最好的素描纸，纸面细腻得像少女的肌肤。他削尖了所有铅笔，从6H到8B，排列在画板旁，像等待检阅的士兵。

左边是他想象中的、未来的自己。他画得很仔细：二十五岁？三十岁？年龄模糊，但神情清晰——专注，沉浸，手里拿着调色板，虽然调色板上的颜色他依然看不见，但他画出了那些颜料的质感：水彩的湿润，油彩的厚重，丙烯的鲜明。画架上的画布是半完成的，隐约能看出是一片原野——那是他们小时候常去的、有栀子花丛的那个院子。画布右下角签着艺术家的名字：陆时川。签名是他练过无数遍的，流畅而自信。

右边是他想象中的、未来的沈清欢。她穿着白大褂，但不是常见的死板的白，而是带着柔和光泽的、像珍珠一样的白。脖子上挂着听诊器——虽然眼科医生不一定需要，但他觉得这样更有“医生”的感觉。她手里拿着眼科检查用的仪器，不是具体的某种仪器，而是一个抽象的、象征着“医疗”与“光明”的组合体。她微笑着，眼睛弯成月牙——那是她最常有的表情。身后是明亮的诊室窗户，窗外是蓝天，蓝得纯粹，蓝得充满希望。

他画了很久，从傍晚画到深夜。台灯的光晕在画纸上移动，铅笔的沙沙声是房间里唯一的声响。他画到沈清欢的眼睛时，停笔了很久。那双眼睛该怎么画？要画出她眼中的光——那种坚定，温柔，充满希望的光。他试了好几种笔触：用HB画出轮廓，用2B加深瞳孔，用4B营造阴影，最后用橡皮擦出高光。一点一点，那双眼睛在纸上活了过来，仿佛真的在看着他，在微笑，在说：“时川，你看，我做到了。”

在两幅画中间，他留出了一条细细的空白。在那条空白里，他用最细的笔，写下了一行字：

“他的梦想是画出世界，她的梦想是让他看见世界。而他们的共同梦想，是在彼此的世界里，成为最亮的光。”

写最后一笔时，他的手很稳。那些字像刻在纸上，也刻在心里。

最后一笔落下时，夜已经很深了。万籁俱寂，只有远处偶尔传来的犬吠，和秋风拂过窗棂的细微声响。陆时川推开窗户，秋夜的凉风拂面而来，带着清冷的、属于深秋的气息。

他望向隔壁。沈清欢的房间还亮着灯——暖黄色的光从窗帘缝隙漏出来，在夜色中像一盏小小的、不会熄灭的灯。她大概又在看书，或者写日记。他知道她有写日记的习惯，虽然从未看过内容，但他猜，那里一定有很多关于颜色、关于梦想、关于……他们的记录。

他静静看了一会儿那扇窗，然后轻声说，声音轻得几乎只有自己能听见：

“晚安，清欢。”

话音落下的瞬间，仿佛有感应似的，那扇窗的窗帘动了动——不是被风吹的，是有人在后面轻轻拉开了一条缝。虽然看不见人，但陆时川知道，她就在那里，也许也在看着他这边的窗户。

几秒钟后，那盏灯熄灭了。整个巷子陷入沉睡，只有月光如水，静静流淌在屋顶、院墙、和那些开始凋零的植物上。

陆时川也关了灯，躺在床上。黑暗中，他睁着眼睛，看着天花板上朦胧的光影。白天的一切在脑海中回放：周墨的话，那块“墨有五彩”的墨锭，小树林里的对话，勾在一起的小拇指，还有那个一百年的约定。

他的手指无意识地碰了碰嘴唇——不是那天雨中的吻，而是另一种触感，一种心理上的触感。那个约定像一个吻，印在了他的未来上。

夜色温柔，星子满天。在这个寻常的秋夜，两个少年的梦想悄然起航——一个驶向艺术的海洋，要在黑白中创造色彩；一个驶向医学的殿堂，要在不可能中寻找可能。他们还不知道前方有多少风浪：大学的分离，专业的艰辛，现实的磋磨，命运的玩笑。他们还不知道，有些约定太美，美到连命运都会嫉妒。

他们只知道，此刻心里满着，暖着，亮着。像有一盏灯被点燃了，从此无论走到哪里，无论遇到什么，那盏灯都会在记忆深处亮着，提醒他们：曾经有一个秋天，两个少年勾着小拇指，认真地约定要成为彼此世界里最亮的光。

而命运已经铺好了轨道，等待他们驶向那个既定的、充满光亮也充满泪水的未来。那列叫做“青春”的火车正在鸣笛，催促他们上车。他们手牵手踏上列车，不知道终点在哪里，只知道要并肩前行。

窗外，秋风起了。吹过城市的屋顶，吹过安静的街道，吹过那两家相邻的院子，吹动了栀子花丛早已凋谢的枯枝。它将继续吹，吹过接下来的四季轮回，吹过即将到来的离别与重逢，吹过那些甜蜜与苦涩交织的岁月，最终，吹向那个谁也无法预知的结局。

但此刻，秋夜静好，梦想初生。十七岁的誓言在星空下闪闪发光，像一颗刚刚被许下的、还带着体温的愿望。

它那么亮，亮到让人几乎要相信——真的可以，一百年不许变。