辉曜大殿为王室重典所用，此日特别辟出中段作为王子妃册礼演练之所。

礼官的训话声在穹顶下慢慢回响，像清晨的宫钟，一声声敲在人心上。

柔伊站在正殿中央的圆形花砖上，那金青交错的砖面映着她的身影，脚下是绘着六翼神鸟的金色图案。她穿着练习用的仪式服，外头披着一件深紫色的披肩，肩上用金线绣着北炎王室的徽章。礼服下摆一层叠一层，长长地拖在地上，让她看起来高挑优雅，但没有一丝软弱。

“准王妃抬手不能超过肩，屈膝必须对准圣阶；不得抬眼直视主席方向，低头要显得恭敬但不能显得卑微。”

礼官的声音不急不慢，但带着明显的距离感与不容置疑的冷意。

柔伊没说话，只是按着规定缓缓抬起手，指尖合得极稳，动作像雾中轻折的柳枝，分毫不差。她每一步都走得精准自然，不争也不辩，就像落雪无声，不带一点水花。

在她身后不远处，一个侍女正蹲身轻轻扶着她拖地的袍角。

那是露安。

她个子不高，扎着一条松松的低马尾，深栗色的头发垂在肩后，行动安静得像猫。今日换上了深灰色织边的内廷侍女服，袖口绣着象征身份的印纹。她的眼睛略大，焦糖色的瞳仁在光下泛着亮，左脸颊藏着一个浅浅的酒窝，说话带点气泡感，尾音微甜，看起来就像刚从花房跑来帮忙的小侍女——干净、安静，不惹眼。

但如果细看，会发现她虽然垂着眼，神情却格外专注。她在悄悄观察每一个礼官的眼神变化，记住他们训话时的语气，也记着柔伊的反应——她目光落在哪、哪一处动作略有停顿，全都记在心里。

礼官冷冷扫了她一眼，又将注意力转回柔伊身上，似乎终于按捺不住，话锋忽然转了一个方向：“准王妃毕竟是万众所望之人，一举一动都要谨慎……哪怕只是‘收留一位旧友’，都该顾全体面。”

柔伊并未抬眼，只是轻轻点了下头，声音平静：

“我明白分寸。”

她没笑，但眼里像是掠过一层雾，被风轻轻拨开。

她知道，这句话不是提醒，而是——风向变了。

礼仪试演结束后，宫人们陆续退下。柔伊走进偏厅换下那身繁复礼服，坐在梳妆台前，镜子里映出她略显苍白却清晰坚定的脸。

露安站在一旁，动作极轻地替她解开脖颈间的发带，又悄悄帮她理好领口一角。

柔伊忽然开口，语气依旧温和：

“今天……你有没有听到什么？”

露安动作微顿，但很快便平稳下来。她低头回道，语速不紧不慢：

“清晨开始，内侍房和银桂庭就有人在议论，说您昨夜让那位香侍住进了冷月厅。”

她语气很轻，听不出情绪，只是像在陈述一件再普通不过的事情。

“有人说，您还没正式册立就急着留男人在身边，是有失体统；也有人说，那人长得极好……怕是将来王子后嗣不姓雷斯特。”

屋内一下安静下来。

柔伊听完也没表现出惊讶，只低头慢慢整理袖口，淡淡地“嗯”了一声：

“我早猜到了。”

她的眼神落在镜中，那缕未收好的发丝被风吹动，像一根极细的锋刃。她伸手欲抚，却忽然顿了顿，动作极轻地停在半空——

他，会不会也听见了？

露安站在她身后，熟练地帮她披上外衣，没有多话，只是往后退了一步，低着头，却悄悄观察着柔伊眼中那句未说出口的情绪。

没有多余的探问，也没有害怕。

只是记住了。

柔伊望着镜子里露安退下的背影，目光轻轻停了一瞬，却什么也没说。

冷月厅外的风仍带着些许凉意，银铜窗半掩，窗边的铜铃静静垂着，一直没有响动。

厅中洒着斜斜的日光，从雕花窗格透进来，落在桌案上的茶杯边，映出一圈淡淡的光晕，温热中却仍掩不住她骨子里那一点深藏的倦意。

礼仪试演才结束不久，她回到厅中歇了一会儿。茶水刚沏好一半，茶香还没完全散开，她还没来得及动手，一道通报声便从殿外传来。

声音沿门廊而来，规整低缓，带着宫中特有的敬意与分寸：

“启禀准王妃，镜晖殿礼监请您前往试穿正礼。”

柔伊应了一声，起身披上外衣，步出厅门时，她的脚步轻轻一顿，目光悄悄停在走廊尽头那扇门上。

那是他的房间。木门紧闭，寂静得仿佛与整个清晨无关。

她沉默片刻，低声问：“他……还在吗？”

声音很轻，像是不经意的问起，又像是刻意藏起了太多可能的情绪。

露安略一怔，似没料到她会问，但语气很快平稳下来：“在。今早出过一趟门，回来后就没再出来。”

柔伊听见那句话时，指尖原本下意识揪紧的衣角松了一分。她轻轻点头，心里那道悬着了一整个早上的弦，终于在“还在”这两个字里，松了半寸。

他还在。

——不是走了，也不是躲了。至少，他还在等她。

她喉间有些涩，却没说什么，只将眼神从门上收回，重新落向前方石阶。

可这份来之不易的安稳尚未完全沉下，下一瞬，心底却涌起了另一种更深的情绪。

不是惊讶，也不是慌乱，而是一种冷得近乎克制的怒意。

她当然早就预料到流言会来。

她甚至在夜里写下“香侍”公文时，就仿佛听见了远处月下树影间的窃语声。

她知道“王妃未册，先留男侍”的口实，会比一把刀更快落到她和他之间。

可她仍压下了一切，只因为他值得。

只是，现在她忽然有些恼自己——为什么还不能在第一时间，就让那些流言彻底闭嘴？为什么还不够强到一声令下，就让所有人都知道——他站在她身边，是她的选择，不是谁的笑柄。

她眉眼不动，心却如针刺，细细地、隐隐地痛着。

风过袍角，她站在阶前良久，才缓缓步下石阶。

镜晖殿内静得出奇，殿顶悬着的银质星环缓缓转动，洒下由恒光咒文汇聚而成的淡金色光辉。四周墙壁以冷白石雕刻出浮凸的王徽和六翼神鸟，金蓝相间，象征着神意与皇权的并存。

礼服平铺在殿中那张嵌金的仪式桌上。冰蓝色的底料上绣满金线，纹路如水波荡漾，在光下泛着静静的光泽。中层袍上以金银双线织出一只展翅的六翼神鸟“赛拉菲斯”，从胸口一路绣至肩背，羽翼末端镶着雷斯特王族的徽章图腾。袍侧垂着一枚鎏金的誓铭牌，上头刻着王朝立誓时用的古语，用来代表这身礼服背后的意义——它将于册封仪礼中接受王族与神明的共同见证，象征王子正妃之位的确立与荣耀。

恒光洒下，金丝与礼纹交织成一片星光般的光晕，静静铺展着一场命运前夜的肃穆。

柔伊站在试衣镜前，任侍女替她一一穿上。金链耳饰、羽缀披肩、重纹礼袍……每一样都沉得不止是重量。

那不是服饰，是宣示。

披上它的那一刻，她仿佛看见千百道目光落在自己身上，像无形的刃，不出声，却寸寸灼骨。

她的指尖紧紧收着。

这一刻，她第一次真切地感受到“王妃”这个身份的重量——它不止是一个位置、一场仪式，它将是她未来所能动用的一切力量，也是她必须亲自守住的锋线。

她的肩膀，不再只是为了她自己而负重。

而就在镜光微颤之间，她的心思却悄然飘远了。

她在想——他是否也听见了。

是否因为那几句肮脏而无稽的议论，又缩回了影子里，把她为他打开的那扇门，再次轻轻合上了。

她想知道，他是平静地坐着，还是像昨天一样，把指节捏得发白，不敢出声。

她想知道，他有没有哪一瞬间怀疑过——自己是不是不该留下来。

可这些她不能问。

至少现在还不能。

她只能忍着这份情绪，将目光再次落回镜中，抬手轻抚耳边金链，一言不发地站着。

像是在给自己沉下去的力气。

她知道，待这一身礼袍真正落地的那天，她就要站在众人目光之下，再也没有退路。

可她不怕。

只要他还愿意看她一眼。

不论多少风言，不论多少注视——她会护他。

哪怕这袭礼袍终成枷锁，她也会穿着它，牵着他走出流言深处，踏破风雪，走到所有人面前。

***

礼服试穿完，柔伊回到冷月厅。

门扇轻轻合上，黄昏的光透过窗缝斜斜照进来，屋子又恢复了安静。

露安迎上来，替她脱下披风。动作轻巧妥帖，可就在把披风折好的时候，她忽然顿了下，像是犹豫了什么，又像是在衡量要不要开口。

最后，她还是轻声说了一句：“那位香侍……今天早上没吃，午膳也没动。”

她低着头，手指在披风边沿轻轻捻了捻，又补了一句：“两顿，都是原样收回的。”

话一落，屋里安静了好一会儿。

柔伊没立刻说话。

她站在窗前，肩上的衣料还留着试礼服时的金丝余温。可心里那根早就紧绷着的弦，却在“原样”这两个字里被轻轻拨动了。

她原本搭在袖边的手指，微微一紧。

那句听起来很平静的话，竟比她今天穿了一身繁复礼袍时还沉重。

她抬眼看了露安一眼，目光很淡。

露安立刻会意，退了一步，不再多言。

柔伊缓缓转身，走过去，推开了东侧那扇通往偏厅的小门。

门“咔哒”一声关上，挡住了暮色，也隔开了身后的目光。

风从回廊那头吹过，轻轻掠过门缝，却带不走屋里一丝香气。

她一步一步地走向那间整日香火不熄的小屋。

——那里，是冷月厅最安静的地方。

也是她今晚，必须走进去的地方。

她没回头，也没叫人跟来，更没让人添灯或加香。

她就这么走过去，就像每天傍晚本该有这么一趟。

可她心里清楚，这一步——不该是今晚。

风声紧，流言起，册封典仪在即，众人都在看着她。

可她还是走了。不是冲动，而是太清楚：她不能再等。

她一向冷静，一向耐得住。可他已经等了一整天。

再晚一点，她怕——他会以为，她也犹豫了。

可她不会。

今晚，她要告诉他，她在。她来了。她，一直都在往他身边走。

哪怕是在风口浪尖上。

终于，柔伊站在那扇静静闭合的门前，停下了脚步。

她看着那扇门。

静得过分，连风都仿佛绕开了它。

她忽然有一瞬间，说不出地……有点怕。

不是怕他不在，不是怕他生气，也不是怕他真的会离开她。

而是怕——

怕那几句笑话一样的流言，像钉子一样，钉进他早已重伤的自尊里；怕他沉默着听完，然后像过去无数次那样，默默把自己藏起来。

他从来不是不痛，他只是习惯了不说。

她已经亲手把他从阴影里接回来，可外面的光依旧带刺。

她怕他又一次，会为了不成为她的“麻烦”，宁愿安静地关上那道门。

那一瞬，她心口像被什么扯住了。

不是犹豫要不要见他，而是怕自己进门之后，看见的，是他又一次低下的头。

她站了许久，才抬起手，轻轻敲了下门。

门未关紧，指尖轻推便缓缓开启。

屋内昏黄。窗户半掩，香炉中一簇火正微微跳着。他坐在矮桌旁，身形微弯，指尖正在慢慢研香。动作很轻，香粉不多，却一看就知道心不在焉。

柔伊站在门口没动，目光落在他指间残留的香粉上。

他听见声响，略一回头，目光落到她身上，像是愣了一瞬，随即站起，眼神却没有直视她。

柔伊开口，声音低而稳：“……你听到了，对吗？”

他没有否认，只低声说：“对不起。”

那声道歉不带辩解，反倒像是他已经先替自己判了罪。眼神也不逃，只是轻轻避开，像怕自己多看一眼，就会成为她的累赘。

柔伊走了过去，脚步不急，每一步都像是在推开他设下的退路。

“所以你又想退了？”

她的声音极轻，却毫不含糊，像一把慢慢揭开的刀锋——不是责问，而是逼他把藏在心底的那句话说出来。

埃利奥特动了动嘴唇，像想解释，却终究没能说出口。

她盯着他看了一会儿，眼神没有责怪，只有一种近乎残忍的清晰：

“你怕我会后悔，是吗？”

“你怕……是你把我推上了风口。”

她垂了垂眼，语气却更冷静了几分：“所以你又想躲了？”

柔伊站定，没有再逼近，而是抬头直视着他，像是要把这话一字一句地说进他心里。

“我知道流言在说什么。”

“说我未册就藏男人，说我轻贱王室体统。”

“可我不在意。”

她眼神微沉：“我只在意，你会不会因为这些事，又想说服自己——你不该在我身边。”

“他们说你是我藏起来的男人。”

“那我就站到所有人面前告诉他们——你是我选的，是我要带着一起站在光下的那个人。”

“他们说你污我身份。”

“那我就让这身份，因你而重。”

说完这段，她没有继续逼问，只是抬手，轻轻替他拂去鬓边未干的香粉，动作温柔得近乎小心。

“你记着，从我把你带进冷月厅那天起，所有代价我都算过。”

“不是你连累我。”

“是我——为了留住你，亲手挑起了这一场风口。”

那一刻，他再也站不稳在沉默里了。

他轻轻颤着，嗓音带着隐忍的嘶哑：“我知道……是你留下了我。”

“可我还是会怕。”

“不是怕流言……”

他顿了顿，指尖轻轻握了握她的衣角，像在犹豫要不要抓牢，又怕太用力会被推开。

“我是怕，哪一天我靠得太近，会让你连自己都护不住。”

“你已经背了那么多了。”

“我怕……会成为压垮你的那根线。”

柔伊看着他，神情缓了一瞬。她没有急着回答，只让情绪缓一缓，然后，慢慢将手覆上他的。

“你怕我倒下，”她低声说，“可你有没有想过，你不在的时候，我才真的站不稳。”

他怔住。

“我不是不怕。但我更怕你再躲回暗处，不让我看见。”

“所以，”

她望进他眼底，语气缓慢坚定，“只要你还站在我身边，就算我真有一天撑不住，也还有你可以靠。”

他喉咙微动，终于低低开口：“那……我能不能……也试着站在你前面一次？”

那句话说出口时，他眼神是认真的，甚至有些小心。

柔伊轻轻一怔。

她不是被这句话感动得想哭，而是第一次在他口中听见这种“我也想护你”的话，那种带着稚拙的坚定，像点亮了某处她也未曾察觉的地方。

她缓缓抬起手，贴上他胸口的位置——那颗跳得急促的心脏下，她听得见的不只是惧意，还有极深极深的，想留下来的渴望。

她低声说：“那你就站着。哪怕只是一小步，我也知道——你是在和我一起扛。”

“我不需要你替我挡风。”她语气轻了些，却依旧笃定，“但你要让我知道，你也在风里。”

“这就够了。”

她抬眼看着他，神情柔和下来：

“但你记住，站在我身边，不是为了补偿。”

“是因为你值得。”

气氛缓下来，屋内那盏香火还亮着，照得她的侧脸染了一层温暖的橘色。

柔伊主动抱住了他，语气忽然软了一些：“等我册封典仪结束，你要穿什么衣服？”

他怔了一下。

她仰头看他，勾唇一笑：“我的香侍不需要再穿影子的颜色。”

他看着她那一瞬的笑，胸口微热，伸手扶上了她的腰，轻声应道：“……好。”

这一次，他没有再垂眼。

柔伊窝在他怀里，语气里带点软绵绵的不满：“等下我让人给你做你爱吃的——下次，不许再不吃饭了，听见没？”

说着，指尖顺着他锁骨轻轻往下描了描，像是认真在“数”他瘦了多少，轻轻嘟囔了一句：“你看，又瘦了……抱着都硌人了，嗯？”

那一声“嗯”尾音软软的，像哄孩子。

“你要多吃点，知道吗？”

他耳尖悄悄泛红，收紧了手上的力道，将下颚靠在她的颈间，闭上眼睛，低低应了一声：“……好。”