《时光机》

五号是时光机穿梭计划的志愿者。

我跟您说的，您都明白了吗？计划正式施行的那一日，穿着白大袍的科研人员拿着一叠的文件，询问眼前的男人。

男人，即是五号。

明白了，五号顿了顿，脸上带着莫名的迫切，我们什么时候可以开始？

白大袍从未见过如此迫切的人，顿了顿回答：很快……

————————————————————————————

宽敞的空间，五号坐在冷冰冰的座位上，胸前横跨数条安全带，脑袋贴着用来记录数据的仪器。

透过仓内唯一的圆镜，他可以看见时光机外面人来人往，伴随着冰冷的机器操作声。

您别紧张，放轻松，现在可以告诉我您想回去的年月日以及时间。

负责操作的科研人员的声音在耳边响起。

另外，此次实验时间为三小时，请把握时间完成您想完成的事情。

五号深吸一口气，脑海里浮现出一串数字。

20XX.12.12.，17:37。

————————————————————————————

熟悉的大门，熟悉的密码锁。

五号看着金属把手反射出来的倒影，正如那日一样。

咔嚓。

轻轻拧开把手，那刻入脑海里，永远都无法忘记的场景映入眼里。

米黄色的柔软沙发，发出肥皂剧声响的电视机，电视柜上的三人合照，饭桌上飘着饭菜香的菜肴，还有那道在厨房里忙活，身形佝偻的背影。

爸。才发出一个音节，五号就发现自己哽咽了。

老人家转过身，看到儿子十分高兴，回来啦！忙了一整天了，累了吧？我今天做了好多你喜欢的菜，快洗手吃饭了！

五号点了点头，又怕父亲觉得自己冷淡，好，我马上去。

————————————————————————————

你快尝尝，看你喜不喜欢。

五号坐在饭桌上，和父亲相对，碗里全是对方给他夹的菜，都快堆成一座小山。

见他迟迟不动筷，老人家突然有点不安，是不是今天的菜不合你胃口？要不我……

不是，五号快速否认，只是我太久，太久没吃到你做的饭了……不舍得吃……

傻孩子，你今天是怎么了？平时也不见你这样子……今天是怎么了？

没，没什么，五号夹了一块肉送入嘴内。

浓郁多汁。是他最喜欢的父亲的味道。

眼泪不自觉溢满眼眶，五号看着父亲单调的饭碗，加了一块肉给他，爸，你也多吃点。

傍晚橘黄色的阳光照入室内，父子俩相对坐着，吃着一顿普通的晚饭。

————————————————————————————

哎别送了，快回去吧！明天还要上班呢！老人家挥了挥手。

没事，左右也不差这一点时间。五号说什么都不肯先走。

傍晚的车站，人流不多，五号带着父亲买好车票，趁着车还没到，陪着父亲一起等。

你这孩子，行吧行吧！孩子能陪伴他，老人家心里也高兴。

老人家捶了捶腿脚，突然想起什么，你下次想吃什么，爸给你带上来。

你做的我都喜欢。五号说的是真心话。

就会说好听的，下次我给你做你爱吃的啊！老人家被哄得开心，乐呵呵地道。

欸车来了，我上车了，你快走吧！迟了搭不到车就糟了！

爸！

怎么了？

没事，爸，你小心，再见。

————————————————————————————

数据加载中。请稍后。

数据加载完毕，实验时间结束，实验人员顺利返回。

此时实验共花费三小时，实验人员五号，实验代号遗憾。

————————————————————————————

20XX.12.12.，17:37。

门被轻轻拧开，老人家转过身，看到儿子十分高兴，回来啦！忙了一整天了，累了吧？我今天做了好多你喜欢的菜，快洗手吃饭了！

男人难掩疲惫，开口道：爸，我不吃了，我先去洗澡睡一下……

老人家止住脚步，看着儿子：这样啊……行吧……那我给你装起来，你自己热一热也能吃……

男人点了点头，又问：对了爸，你等下是几点的巴士？

19点30分的，怎么了？

那我先睡一会儿，待会儿送你过去……

老人家挥了挥手：哎呀，不用啦，我自己去车站就好了！你累了就休息吧！饭菜我给你放冰箱，你自己记得热来吃啊！

男人也不坚持，晚上父亲离开的时候他睡得很沉，直到第二天早上……

吧嗒，手机从手中滑落，抬起头，他才发现自己泪流满面……

————————————————————————————

蒙尘的房间里，一张简报被风吹落在地。

报纸的标题写着：20XX.12.13 凌晨落叶村突遭火灾，造成二死四伤。死者为六十五岁的伍氏男性及四十八岁的周氏男性。据悉，此次火灾是由周氏居住的房子开始蔓延，波及周边的邻居。据周围的邻居访问得知，死者伍氏因前一日半夜才从X市抵达落叶村，估计是因为太疲累的缘故，所以来不及逃生，因而殒命。