槟城大山脚的雨季，潮湿黏腻，海风裹着橡胶树林的腥气，笼罩整座百年老校。

　　日新国民型国中，北马顶尖华文名校，外墙红砖墙斑驳沉淀，新教学楼明亮崭新，唯独最深处的旧男生宿舍楼，常年阴冷寂静，像被整个校园遗忘。

　　从柔佛新山转来的许翔欣，因为宿舍满额分配，被分到了全校没人敢住的——303宿舍。

　　宿管周慧敏拿着钥匙，站在门口迟迟不敢开门，眼神藏着深深的忌惮与恐惧：“这间宿舍……住不长的。晚上听到任何声音，不要理，不要看，更不要开门。”

　　许翔欣只当是校园老生常谈的鬼故事，淡然点头，跟着周慧敏上了三楼。走廊灯光老旧，忽明忽暗，空气里有旧木头和潮湿的味道，两边房间都关着门，安静得诡异。

　　到了303门口，周慧敏停住，钥匙插进锁孔，顿了两秒，才转动。“咔哒”一声，门开了，一股浓重的霉味扑面而来。房间四张床位，两张空着，两张铺了旧床垫，灰积得很厚，靠窗那张床，床单泛黄，边缘还有一块褐色的印子，像干涸的血。

　　“你睡这边。”周慧敏指了靠门的床位，“另外两个室友下午出去了，晚上回来。”说完，她没多停留，转身快步走了，关门时，许翔欣瞥见她嘴角抿得很紧，像在害怕什么。

　　许翔欣放下行李箱，开窗透气。窗外正对一片老树林，树影茂密，风一吹，影子在墙上乱晃，像无数只手。傍晚，室友回来了。第一个进门的是吴子君，本地人，皮肤偏黑，短发，眼神里带着点慌：“你就是新室友？许翔欣？你……真敢住303？”

　　许翔欣挑眉：“怎么？闹鬼？”吴子君脸色一白，左右看了看，才压低声音：“不是闹鬼，是……死过人。三十年前，一个女生，在这房间被烧死的。”这时，第二个室友跨进来，个子很高，运动服，头发湿的，是谢胜基。“别听他神神叨叨，大山脚每个旧宿舍都有故事。我谢胜基，校队的，什么鬼没见过？”

　　许翔欣没再多问，收拾东西。天黑后，宿舍灯关了，只剩窗外微弱的路灯光。三人各自躺在床上，安静得能听到彼此的呼吸。不知过了多久，滴答——滴答——声音很轻，从房间角落，那面老旧的穿衣镜方向传来。像水滴，又像……血滴落在地板上。

　　谢胜基翻了个身，嘟囔：“水管漏了？”滴答声更近了。许翔欣的心，慢慢提了起来。他没动，悄悄睁开眼，借着窗外微光，看向镜子——镜子里，空无一人。但他清楚看到，镜面边缘，慢慢渗出水珠，一滴，又一滴，往下滑。而镜子深处，阴影里，缓缓浮现出一个人影。

　　是个女生。穿着旧款白校服，长发湿漉漉垂在肩前，脸色白得像纸，没有表情。她站在许翔欣的身后，静静地，看着他。许翔欣浑身僵住，冷汗瞬间浸透睡衣。他想叫，喉咙却像被堵住，发不出声音。镜子里的女生，缓缓抬起手，指向他的床位下方。然后，嘴角，极其缓慢地，往上弯了一下——一个没有温度的笑。

　　下一秒，人影消失。滴答声，戛然而止。宿舍里，只剩三人急促的呼吸。黑暗中，吴子君的声音，带着哭腔，轻轻传来：“是她……赵露思……三十年前，死在303的……”