2026年4月19日，早上9点11分，南城华文中学

旧教学楼三楼最左边那间女厕，水龙头滴水的声音像坏掉的钟。

9点11分。

灯管闪了两下才亮。

Seven站在镜子前补口红，樱桃汽水的颜色，镜面映出她笑，眼角弯弯。

门被推开，吱呀一声。

她从镜子里看见Kaelen站在门口，校服外套鼓得像藏了东西，右手缩在身后。

她笑了一下，声音轻得像羽毛。

"这里是女厕，你走错了吧。"

Kaelen没说话。

他反手关门，锁舌咔嗒落锁。

右手抬起来，三十厘米长的菜刀，刀背贴着裤缝蹭过，铁屑在灯下闪。

Seven的瞳孔瞬间缩成针尖。

口红啪嗒掉在地上，滚到他脚边，断成两截。

第一刀下去时，她只来得及吸一口气。

刀尖从锁骨下方捅进去，拔出来，血喷在他脸上，热得像开水。

她踉跄后退，背撞洗手台，瓷砖冰凉透进骨头。

第二刀、第三刀、第四刀。

刀刀避开心脏，却刀刀见骨。

她滑坐在地，校服裙被血浸透，颜色深得像黑夜。

Kaelen蹲下来，膝盖压在她腿上，刀尖抵着她胸口第十七刀的位置。

他声音哑得不像人。

"你现在看见我了吗？"

Seven张嘴，只吐出一串血泡。

她的手指在瓷砖上乱抓，指甲断裂，血迹拖出长长的线。

第三十七刀落下时，她眼睛还睁着，瞳孔却已经散了。

水龙头还在滴。

滴答。

滴答。

Kaelen松手，刀当啷掉在血泊里。

他跪下去，双手捧住她脸，指缝全是血。

他笑了一下，眼泪混着血往下掉。

"第九次了，Seven。"

世界开始碎裂。

瓷砖一块块剥落，灯管爆成白光，血泊像被倒带的录像带往回缩。

耳边响起系统冰冷的提示音。

【检测到目标死亡，第九次回档启动。】

黑暗吞没一切。

4月12日，星期一，早上六点三十九分。

Kaelen猛地睁眼，胸口像被火钳夹住。

他掀开T恤，第九道疤横在左胸，血珠正从裂开的皮肉往外渗。

伤口位置，和刚才捅进Seven心脏的那一刀，一分不差。

他翻身下床，膝盖砸在地板上，疼得眼前发黑。

镜子里的人眼下青黑，嘴唇干裂，眼神空得像被挖掉过什么。

他抬手摸胸口，疤在烧，烧得他喉咙发不出完整的声音。

「还剩……多少次……」

手机亮了。

锁屏壁纸是妈妈去年在云顶拍的合照。

他盯着照片里女人的笑脸，脑子里却什么声音都对不上。

妈妈的声音，彻底没了。

第九次回档的代价，已经收走。

他打开抽屉，黑色笔记本封面用红笔写着：

给还活着的我。

第一页：

别忘了她叫Seven。

第二页：

4月19日，旧教学楼三楼最左边女厕，37刀。

第三页：

别相信任何一个长得跟我一样的人。

他手指发抖，翻到最后一页，空白。

他拿起笔，想写点什么，手抖得连笔都握不住。

墨水滴下来，在纸上晕开一小团黑。

像血。

七点十五分，他背着书包走出家门。

热带暴雨刚停，柏油路冒着白烟。

他站在南城华文中学侧门，抬头看旧教学楼三楼最左边那间女厕的窗户。

玻璃反光，看不见里面。

但他知道，七天后，那里会躺着Seven的尸体。

第九次。

他深吸一口气，胸口疤立刻撕裂般疼。

远处，另一个穿一样校服的背影，从后门走进来。

同样的身高，同样的站姿，连走路时左肩微微下沉的习惯都一模一样。

那人停下脚步，隔着五十米操场，慢慢转过头。

冲他笑了一下。

嘴角弧度，牙齿露出的长度，连虎牙的位置，都分毫不差。

Kaelen的指尖瞬间冰凉。

「第九个……已经来了。」

上课铃响。

他低头走进旧教学楼，鞋底踩过水洼，溅起一串细小的红。

像预告。