我是在凌晨一点十七分，决定去调监控的。

这个决定并不突兀，反而像是被什么东西提前放进了我脑子里——我甚至能清楚地回忆起自己“决定去调监控”的过程，理性、完整，没有任何被迫的痕迹。

这反而让我更加不安。

小区物业的灯还亮着，值班的是个我不太熟的年轻保安。我说明来意时，他明显愣了一下。

“你不是已经看过了吗？”他说。

我心脏一沉：“什么时候？”

“昨晚。”他说得很自然，“你还让我把三天内的录像都调出来。”

我站在原地，过了好几秒才找回自己的声音。

“你确定是我？”

“当然。”他指了指登记本，“你还签了字。”

我低头看向那一页。

签名是我的。

笔画顺序、收尾习惯，全都对。

唯一的问题是——我对写下它的那一刻，毫无记忆。

监控室里弥漫着一股淡淡的灰尘味。

屏幕被分割成十六个画面，时间轴在下方缓慢滚动。保安点开其中一个文件夹。

“你要看的，就是这个时间段。”他说。

画面跳转。

时间显示：昨晚 23:48。

我看见了自己。

不是镜子里的那种“像”，而是毫无疑问的“我”。穿着我那件深色外套，走进画面，动作利落，没有多余停顿。

他站在监控正下方，抬头看了一眼镜头。

那一瞬间，我全身的血都冷了下来。

因为——

他知道镜头在哪。

不是无意识的扫视，而是极其短暂、精确的一眼。像是在确认“是否被记录”。

我从没这样看过监控。

画面继续。

那个“我”刷卡进了单元楼，没有犹豫，没有回头。他走路的速度比我快，步幅更大，肩背绷得很紧。

“你当时就是这样，”保安说，“一句话没多说。”

我没有回应。

我正在看一个细节。

当他走到电梯口时，电梯刚好停在一楼。门打开的瞬间，他并没有立刻进去，而是侧身站了两秒。

像是在听什么。

两秒后，他才走进电梯。

而那两秒，我非常确定——

我不在那段记忆里。

“能不能调一下楼道的？”我说。

保安点头。

画面切换。

楼道灯光偏暗，监控角度有限。我看到那个“我”在二楼停下，走到一户门前。

那不是我家。

他站得很近，几乎贴着门。没有敲门，没有按铃。

只是低头看了一眼手表。

然后转身离开。

整个过程，不超过五秒。

“你认识那家人吗？”保安问。

我摇头。

但就在我摇头的瞬间，一种迟到的认知在我脑中成形——

我知道那户人什么时候会“出问题”。

不是现在。

是之后。

我让保安把录像暂停。

画面定格在“我”离开的背影上。

“我昨天看录像的时候，”保安忽然说，“你问了我一句挺奇怪的话。”

“什么？”

“你问我，监控有没有‘覆盖盲区’。”

我闭上眼。

那句话，我今天已经第二次听到了。

“然后呢？”

“然后你说，”他回忆了一下，“‘没关系，有些事不需要被看见。’”

我睁开眼，看着屏幕里的那个人。

他站在阴影里，像是提前知道光照不到那里。

那一刻，我终于无法再用“精神问题”来敷衍自己。

因为如果这是幻觉，那它的逻辑太完整了。

如果这是分裂，那另一个“我”显然——

比我更清楚规则。

回到家后，我坐在黑暗里，打开那本笔记。

最后一页，多了一行字。

字迹干净、冷静，和我现在的心境完全不符：

“你已经看到我了，对吗？”

我盯着那行字，手指微微发抖。

我终于意识到一件事——

那些记录，并不是为了“让我记住”。

而是为了让我追上他。

而当我追上的那一刻，

其中一个我，必须消失。