垃圾堆里有个声音在哼哼。

不是风，不是猫，是个男孩。

“小吕，别翻了，前面那一堆可能有老鼠---”

“哎？你听，安姨……那堆在说话？”

堆里的某个角落抖了一下，像尸体抽搐。

小吕拿棍子一挑，一个瘦成排骨的少年从空罐头堆里露出半张脸，眼神迷离，嘴里胡话连篇：“……妈，别关灯……我帮你擦地板行不行……不扣工资行不行……”

安姨眼皮一跳。

她拎着拖把慢慢走过去，伸手把那孩子从一堆臭袜子和烂水果皮里拖出来。他身上发烫得烫手，眼珠子都在打转，嘴里含糊地念着什么“生日”、“田园猫”、“死期”。

“……你怕黑啊。”她低声说。

郭哥也赶来了，皱着眉，“不是吧，安姐，这种情况你还捡？之前发烧的不是你亲手---”

“那是别人的儿子。”安姨说。

“那这个？”

“这个……是我儿子。”

气氛沉了。

“哎你不能因为他烧着就说他是你儿子啊？”小吕小声嘀咕。

“他刚才喊我妈了。”安姨看都没看他们，“我这辈子听了无数句‘阿姨’，可‘妈’这个字，只有他喊过我。你要我不认他，你先把你眼睛捂住。”

没人敢再说话。

后来他们给那孩子烧了水、裹了被、熬了粥。小吕偷偷问杨秘书：“她疯啦？”

“疯了。”杨秘书打了个哈欠，“但咱们都得配合她疯。”

---

第二天早上，启然醒来。

太阳穴突突的，嘴干得像刮过沙子。他缓缓坐起，发现自己身上盖着一件有点血迹但晒过阳光的军大衣，旁边放着两个馒头、一瓶水，还有一碗明显煮太久的粥。

他发愣。

“诶哟，你醒啦。”一个女声传来。

启然抬头，看到一个头发炸毛、满脸横肉的中年女人正拿着锅铲往他碗里补粥。她笑得眼睛眯成一条缝，嘴角却有种惯常的倔强。

“……您谁？”启然问。

“你妈。”

“啊？”

“啊你个头。”安姨啪地把粥往他碗里一倒，动作熟练得像在喂她儿子。“快吃，吃了你就得听我话，谁敢欺负你，拖把抡他。”

启然一脸懵地看着她，想说什么，又没说出口。

---

晚上，小吕边啃馒头边问：“你到底对她说了啥？”

“我……我记不太清。”启然低头看着地板，“好像梦见我妈了，我问她……今天是不是我死的那天。”

他顿了顿，小声说：“她没回答我。”

小吕看着他，好半天，递过去一个烤得焦黄的馒头。

“生日快乐。”小吕说。

“啊？”

“你不是说今天你该死了嘛，那就当是你重生了呗。”他咧嘴一笑，“新生日，得过。你现在有个妈，有粥喝，有大衣盖，你得活着。”

“……活到救援来为止。”

启然低下头，咬了一口馒头，慢慢笑了。

那一刻，他知道自己暂时还不属于这个团队。

但有人喊他“儿子”了，哪怕是错认的，哪怕只是救他一命的借口。

他决定留着那一命，等真正属于他的地方、他的家、他的价值……慢慢显现。

哪怕是从“被疯女人捡回去”开始。