走廊上一群男生瘫倒在地，靠墙靠门，个个满脸通红，头发贴着额头，汗水一滴滴滑过脖颈。谁也说不上是练体育累的，还是被热浪晒晕的。

空气闷得像堵墙，风一点也不肯来。

“学生会完全就把我们当成免费劳工了吧……”

有人虚弱地抱怨了一句，话音发干。

启然默默点头。他没有力气接话。

他现在连装作“看起来还挺精神”都维持不住了。嘴唇干裂，耳朵在轰鸣，眼前的世界浮浮沉沉。

就在这时——

远处传来一阵清脆有节奏的脚步声，像细竹敲击着地面，一步一声，一声一节。

脚步声靠近了，随后是一股淡淡的清香，像水果糖被掰开的瞬间那种甜腻尾调。

“是学生会的人……”有人低声说，语气里带着些许哀怨。

可来的人却不是一般学生会成员。

而是她。

穿着得体校服的女生，在阳光下白得发亮，像是镜头自带柔焦。手里拿着几瓶盐水，亲自递给每一位男生。

她没说多余的客套，只是一句：

 “感谢你们的努力，代表学生会，向你们致谢。”

声音轻柔得像羽毛扫过耳尖，不，像是一根带电的羽毛，在全身神经上划出一连串短路。

启然看着她弯下腰，视野被她胸前那两座雪白“山峰”占满。她穿得规矩，可身体不会说谎。胸前的影子在领口里摇晃，连带着他的呼吸也开始凌乱。

在对视的瞬间，启然已经意识到。

但那女生没有像其他人那样惊呼“流氓！”

没有抱胸后退，没有脸红，也没有羞怒。她只是那样淡淡地一笑，像看穿了、又不打算说破。

不近人情，却也没有羞辱。

启然忽然觉得尴尬，像是被一只猫捉住了偷鱼的手，明明没挨爪子，但就是没面子。

---

走廊另一侧，三位女生急急忙忙赶来。一个扎着麻花辫，一个脸上全是青春痘，中间那个自信爽朗、背着瓶瓶罐罐的马尾少女，除了星星还能是谁呢。

她们每人抱着一堆塑料水瓶，想着来当救世主，给“男生们”送水，顺带增进感情。

结果一来，就看见启然眼睛快贴到红雀胸口上了。

星星瞪他一眼，压低声音骂了句：“笨蛋。”

她们转头，又看到红雀已经替她们完成了“分水”的工作，甚至比她们更快、效率更高、优雅得体。

空气像突然变了个味道。

“媚男还装清纯。真讨厌。”

“总在说我们不如她, 明明她没有男生，就什么都做不了了？”

“她不过是……会笑，知道怎么对男人笑。”

“狐狸精。”

“恶心。”

“做作。”

红雀路过她们时，依旧是那副礼貌又疏离的样子。朝她们微微一笑，没有说话，擦肩而过，像从没听见她们的声音。

---

傍晚，天色晕成橘红，整个校园的天空像火烧云。

学生会长办公室的灯没开，只靠走廊玻璃窗撒进来的余晖，把屋里每个人的侧脸都切出明显的阴影。

学生会长坐在窗边，摘下耳坠，在镜子前侧了侧头发。她动作很轻，却精准得像在调试什么道具。

副会长倚着墙角，盯着她几秒后，低声开口：

“你这样玩火，迟早出事。”

会长没理他，拿起梳子把头发压了压，接着捏着领口的扣子试了几下松紧。

“你是认真的吗？”

副会长皱眉：“他们盯着你，看你胸口不看你讲话。你不是不知道。他们嘴上尊敬你，骨子里当你玩物。”

她这才慢悠悠回过头，像在评估他的担忧值不值得浪费一句气。

“我当然知道。”

“可你看他们干活的劲儿，多勤快。”

“……这是秩序还在。制服还在，校规还在，家长电话还能接通。他们怕处分，怕记录。”

“再过不久，全崩了——你再想撬动他们，就只能用更脏的代价。”

她停顿了一下：

“所以才趁现在。”

“现在还便宜，还好忽悠。还能用笑、用一杯水、用一抹胸线把活推过去。”

“等秩序没了，他们就会想抢你，而不是帮你。”

她笑了笑，没有讽刺，也没有得意，就像在阐述地球引力：

 “反正，这种低成本手段，用一次少一次。我不玩，难道等别人玩？”

他感觉很微妙，却说不出来。