放学了。

杨阳照例走在回家的路上。

是老路。老榕树还歪着头，铁皮屋顶还在吱吱响，路灯还是那根。

可她忍不住回头、张望、走神。

 “哪里不对了……为什么好像又回到原点？”

脚步越来越重。

原来——是那群老熟人来了。

杂草君偷偷缠住了她脚踝，撒娇不放；

泥土君赖在鞋底，殷勤地说：“我不脏，我是天然的依恋。”

灰尘先生跳进她鼻腔：“来嘛，吸我一下，证明你还想呼吸我。”

水潭小姐翻着水面发嗲：“踩我一下嘛～人家等你好久了！”

一个比一个难缠。

她终于跪坐在地上，放空了几秒。

——然后，一只狗走近了。

脏兮兮的，毛打结，尾巴塌着，身上还有结痂，

像世界揍过它几次，它也懒得抱怨。

它看着她。

她看着它。

她笑了，低声说：

 “真是一点也不可爱啊……跟我一样。”

它没摇尾巴，也没逃开，只是坐着，陪着她消化这一天的烂情绪。

她起身，去了超市，买了一根肠。

也没想太多。

她只是觉得——

这个世界没什么值得送礼，但它那几分钟的陪伴，已经胜过很多人了。

她蹲下，把肠递给它。

它叼着走了，头也不回。

她站着，看着它的背影渐渐融进傍晚的光里。

风从背后吹来，轻轻拍了拍她的肩。

她轻声问：

 “我究竟在期待什么啊？”

然后，她笑了。

不是为了好笑，不是为了迎合，不是为了谁。

只是笑了而已。

像把一口气吹进自己空荡荡的胸腔，好歹撑起了点形状。

---

她回到家，门轻轻一推，灯没亮。

洋葱君已经在等了。

它早早坐在桌上，围着头巾，像一个等儿孙归来的老奶奶，脸上满是慈爱，身上却全是杀伤性气体。

她眼睛一刺，还来不及落泪，泪腺便举起白旗投降：

 “对不起，今天的眼泪配额……已经超标。”

只剩酸胀，只剩刺痛，像眼窝里种了一整片洋葱田。

---

她没有开灯。

黑暗里，她静静坐着，看着窗台那道唯一的光。

街灯残喘的微黄，从百叶窗缝隙中一寸寸剥落，像退潮。

没多久，连它也沉了下去。

世界关机了。

---

时钟君早晨就英勇牺牲了。

屋子里再没有时间，只有无止尽的“现在”。

仿佛一段加载不完的存档，卡住、转圈，反复播放。

 我是谁？

 我在哪儿？

 我在干什么？

她不知道。

她甚至不确定——这具身体，还是不是自己的。

---

没有人聆听她。

月亮今晚也没来。

也许是不屑出演这场烂俗剧本，也许是早知道剧情——

 第999遍，独角戏，《崩溃》篇。

她想出去。

门口那边，有一个人。叫健。

他来过几次——

手握着门把，停顿几秒，然后松开，走开。

不曾进门，不曾停留。

---

她终于崩溃了。

在黑暗中嘶吼：

 “救救我——！！”

回应她的，是四面墙的回音。

救救我。

救救我。

救救我……

（不如别救了。）

---

然后，是低语。

从屋子的各个角落传来。

衣柜、窗帘、床底、通风口……

像一群幽灵在开家庭会议。

 “为什么要离开呢？”

 “你不爱我们了吗？”

 “我们能保护你。”

 “不会再受伤……不会再犯错……”

 “我们，是你最后的家。”

她瘫倒在地，抱紧自己。

屋子呻吟着，像一只巨大的、有心跳的生物。

四肢是墙，肋骨是地板，血管是电线、水管、灯管。

那把不存在的锁，早已上了；钥匙，也早丢了。