林夏的眼泪砸在我的手背上，滚烫得像要灼穿皮肤。那滴泪水在我的手背蜿蜒出一道透明的痕迹，最终落在白色的床单上，晕开一朵小小的花。我从未见过她这样崩溃的样子——那个总是活力四射、天不怕地不怕的林夏，此刻像被抽走了全身骨头，伏在我病床边颤抖。她的马尾辫散开了大半，发丝黏在泪湿的脸上，像一张破碎的网。
"别这样..."我艰难地抬起插着输液管的手，塑料管随着我的动作轻轻晃动，里面的液体折射出冰冷的光。我抚过她凌乱的发丝，将它们别到耳后，这个简单的动作却让我手臂发颤，"你可是林夏啊，那个敢在教导主任茶杯里放跳跳糖的林夏。"
我记得那天，阳光透过办公室的百叶窗在地板上投下条纹状的影子，林夏踮着脚把跳跳糖倒进茶杯时，嘴角挂着恶作剧得逞的坏笑。而现在，同样的嘴角却在不停颤抖。
她猛地抬头，红肿的眼睛里闪过一丝我熟悉的光亮，像是黑暗中的萤火，随即又黯淡下去。"那不一样..."她的声音沙哑得不成样子，像是被砂纸磨过，"那些都是恶作剧...可这次..."她的手指无意识地揪着床单，指节发白。
病房的门被推开，发出轻微的吱呀声。护士推着药车走了进来，车轮在瓷砖地上滚动的声音格外刺耳。"病人需要休息，"她皱眉看着哭成泪人的林夏，目光扫过我苍白的脸色，"探视时间已经超了二十分钟。"
林夏死死攥着我的手不放，指节泛白，仿佛那是她唯一的浮木。"再给我五分钟..."她向护士哀求道，声音里是我从未听过的卑微，与她平时张扬的声调判若两人。
护士叹了口气，金属药盘在她手中发出清脆的碰撞声。她转身去整理药柜，玻璃瓶相互碰撞的声音像是某种倒计时。我望着林夏憔悴的脸，突然意识到这可能是我们最后一次见面了。这个认知像一把钝刀，缓慢地割开我的胸腔，我能感觉到那种迟钝的痛感正从心脏向四肢蔓延。
"林夏，"我努力让自己的声音听起来平静，却还是捕捉到一丝颤抖，"帮我个忙好吗？"
她胡乱抹了把脸，掌心在脸颊上留下红痕，点点头，睫毛上还挂着泪珠，在灯光下像细小的钻石。
"别告诉沈墨白真相。"我盯着天花板上的裂缝，那里有一道蜿蜒的痕迹，像是被雨水浸透后留下的伤疤。我的目光追随着那道裂缝的走向，仿佛它能带我逃离这个时刻，"就让他...以为我是个懦夫，拿了钱就跑的那种。"
"不行！"林夏几乎是喊出来的，声音在病房里炸开，吓得护士回头瞪了我们一眼。她慌忙压低声音，咬牙切齿地说："你明明是为了救他，凭什么要背负这种骂名？"她的指甲深深陷入掌心，留下四个月牙形的红痕。
我苦笑了一下，腹部的伤口又开始隐隐作痛。我能感觉到病号服下缠着的厚厚绷带，粗糙的布料摩擦着皮肤，那里藏着丁倩雨留给我的"纪念"——一把水果刀刺入的伤口，再偏两厘米就会要了我的命。那天刀锋刺入时的冰凉触感至今仍会在午夜梦回时惊醒我。
"因为只有这样，他才会彻底死心。"我转向林夏，直视她的眼睛，她的瞳孔里倒映着我苍白的脸，"你了解他的性格，如果他知道真相，一定会不顾一切地找我。而丁倩雨...不会放过他的。"我咽下一口唾沫，喉咙干涩得像塞了一把沙子。
林夏的嘴唇颤抖着，下唇被咬出一道白痕。她似乎有千万句话想说，却最终只化作一声哽咽，像是受伤小兽的呜咽。她低下头，额头抵在我们交握的手上，滚烫的泪水浸湿了我的指尖，那温度几乎要将我灼伤。
"至少..."她的声音闷闷的，带着鼻音，"告诉我你要去哪。"
我沉默了片刻。窗外的梧桐树在风中摇曳，树叶沙沙作响，投下斑驳的影子。S市的夏天总是这样，阳光明媚得近乎残忍，照得人无处躲藏。一只麻雀落在窗台上，歪着头好奇地打量我们，又扑棱着翅膀飞走了。
"不知道。"我轻声说，声音飘忽得像一缕烟，"越远越好吧。"我的目光追随着那只麻雀，直到它消失在蓝天里。
护士推着药车走了过来，车轮在地面上发出刺耳的摩擦声，这次态度坚决。"真的该走了，"她对林夏说，手指不耐烦地敲打着药车金属扶手，"病人需要休息。"
林夏缓缓站起身，双腿像是灌了铅，动作迟缓得像老了十岁。她站在床边，突然俯身紧紧抱住了我。这个拥抱太用力，压得我的伤口生疼，绷带下似乎有温热的液体渗出，但我没有推开她。她的心跳透过单薄的病号服传来，又快又乱，像是受惊的鸟儿。
"我会等你回来。"她在我耳边说，声音轻得像羽毛，却重得像誓言，每一个字都沉甸甸地落在我心上，"一年，十年，一辈子...我都会等。"她的呼吸喷在我耳畔，带着薄荷口香糖的味道。
我闭上眼睛，害怕自己会崩溃。林夏的体温，她身上淡淡的橘子香水味，她说话时微微颤抖的气息——这些细节像刀一样刻进我的记忆里。我知道，在以后无数个孤独的夜晚，我会反复温习这一刻的感受，直到每个细节都磨得发亮。
护士开始不耐烦地清嗓子，手指在病历板上敲出急促的节奏。林夏终于松开手，后退几步，鞋跟在地面上拖出沉闷的声响。她的眼睛红肿得像桃子，却倔强地挤出一个笑容，嘴角的弧度勉强得让人心疼。"夏星星，"她叫我全名，声音哽咽却坚定，像是要把这三个字烙进我的灵魂，"你给我好好活着，听见没？"
我点点头，喉咙紧得说不出话，生怕一开口就会泄露出哭泣的声音。
她转身离开的背影，成了我记忆中关于S市的最后一个画面——瘦削的肩膀挺得笔直，马尾辫随着步伐轻轻晃动，像是要证明她依然是那个天不怕地不怕的林夏。阳光从走廊的窗户斜射进来，为她的轮廓镀上一层金边，然后门关上了，将那抹光亮也一并带走。
门关上的瞬间，我终于放任泪水决堤。仪器的滴答声在空荡的病房里格外刺耳，仿佛在倒数我留在这里的时间。我蜷缩起来，将脸埋进枕头，任泪水浸湿棉布。枕头上有消毒水的气味，混合着我的泪水，变成一种苦涩的味道。
三天后，我办理了出院手续。医生说我恢复得不错，但伤口还需要时间愈合。他拆开绷带时，我看到了那道狰狞的疤痕，粉红色的新肉像一条丑陋的虫子爬在我腹部。医生嘱咐我要定期换药，但我只是机械地点头，心思早已飘向远方。
丁倩雨派来的人等在医院门口，一个穿黑西装的男人，面无表情地递给我一个牛皮纸信封，边缘整齐得像用尺子比着裁出来的。"机票和钱，"那人说，声音平板得像在念说明书，"丁小姐希望你今晚就离开。"他的墨镜反射着阳光，我看不见他的眼睛。
我接过信封，没有打开，纸面冰凉光滑。"沈墨白呢？"我的声音比想象中平静。
"已经释放了。"那人顿了顿，嘴角扯出一个公式化的微笑，"丁小姐说到做到。"他转身离开，皮鞋在大理石地面上敲出清脆的声响，每一步都像踩在我的心上。
我点点头，转身走向公交站。阳光刺眼得让人流泪，我抬手遮了遮，突然意识到这可能是最后一次看到S市的阳光了。公交站旁有一棵梧桐树，树荫在地上投下斑驳的影子，我记得去年秋天，我和沈墨白曾在这里等车，他摘下我头发上的一片落叶，手指不经意擦过我的耳尖，那一小块皮肤顿时烧了起来。
回到林夏的屋子，我开始收拾行李。其实没什么好带的——几件衣服，素描本，还有那本被翻烂的《月亮与六便士》。我的手指抚过书脊，磨损的边缘诉说着无数次翻阅的痕迹，想起沈墨白送我这本书时说的话："星星，你值得更大的世界。"
那是高二的冬天，图书馆的暖气发出轻微的嗡嗡声，沈墨白把书塞进我手里时，指尖碰到了我的掌心，那一小块皮肤像是被烫了一下。他站在图书馆的落地窗前，阳光给他的轮廓镀上一层金边，睫毛在脸上投下细碎的阴影，像是蝴蝶的翅膀。
"我看不懂这种书，"当时的我嘟囔着翻开扉页，纸张发出清脆的声响，"全是字，连插图都没有。"
沈墨白笑了，眼角挤出细小的纹路，像是阳光在水面投下的波纹："那就从看图开始。"他指着封面，指甲修剪得整齐干净，"这是塔希提岛，高更最后生活的地方。那里有最蓝的海和最亮的星星。"
"比S市的还亮？"我故意抬杠，只是为了多听他说几句话。
"亮得多。"沈墨白的声音低了下去，带着某种我那时还不懂的情绪，"总有一天，我要带你去看。"他的目光越过我的肩膀，看向远处，仿佛已经看到了那片海。
我的指尖停在书页上，那里有一行沈墨白用铅笔写下的字："给永远追逐月亮的星星"。一滴泪水晕开了那行字迹，我慌忙用袖子擦干，却把字迹越擦越模糊，就像我们的回忆。
傍晚时分，我拖着行李箱站在机场大厅。行李箱的轮子在光滑的地面上发出规律的声响，像是某种倒计时。巨大的电子屏上显示着各个航班信息，陌生的地名闪烁着冷光：巴黎、伦敦、纽约...我随便选了一个——巴黎，艺术之都，够远了。
登机前，我最后看了一眼手机。屏幕亮起的瞬间，几十条未读消息的提示争先恐后地跳出来，大部分来自林夏，还有几个陌生号码——可能是沈墨白。我没有勇气点开任何一条，只是默默取出SIM卡，金属芯片在灯光下闪着冷光。我把它折成两半，塑料外壳发出轻微的断裂声，然后扔进垃圾桶，落下的轨迹像一颗坠落的星星。
"前往巴黎的旅客请注意..."广播里传来登机提醒，女声甜美得不真实。我深吸一口气，空气中混合着消毒水和香水的气味，拖着行李箱走向安检口。腹部的伤口还在隐隐作痛，但比起心里的空洞，这点疼痛几乎可以忽略不计。安检仪器的蓝光扫过我的身体，像是要确认我真的离开了。
飞机起飞时，我透过小窗看着S市的灯火渐渐变小，最终消失在云层之下。城市的轮廓在暮色中模糊，像一幅被水晕开的水彩画。机舱里播放着安全须知，空姐推着饮料车走来走去，一切都那么平常，平常得不像是一个人生的转折点。
我闭上眼睛，想起林夏说的最后一句话。"我会等你回来。"她说。但我知道，那个叫夏星星的女孩永远不会回来了。我在心里默默描绘着S市的每一个角落：校门口那棵老槐树，图书馆三楼靠窗的位置，小吃街尽头的奶茶店...每一个地方都藏着一段回忆，现在它们都将被封存起来，像被关进玻璃罐的蝴蝶。
从今以后，我要做一个没有过去的人。这个念头像一块石头沉在胃里。我摸了摸腹部的伤疤，那里已经结痂，摸起来粗糙不平，就像我破碎的心。
飞机穿过云层，进入平流层。窗外的阳光刺眼得让人流泪，我拉下遮光板，在黑暗中握紧了拳头。指甲深深陷入掌心，那点疼痛成了我与S市最后的联系。掌心的月牙形伤痕渗出血丝，我却感到一种奇异的解脱。
"需要饮料吗，女士？"空姐温柔的声音打断了我的思绪。她妆容精致，嘴角挂着职业性的微笑。
我抬起头，努力挤出一个微笑，感觉脸上的肌肉僵硬得像戴了面具。"水就好，谢谢。"
水杯冰凉，凝结的水珠顺着杯壁滑下，我小口啜饮，感受液体滑过喉咙。八小时后，我将踏上陌生的土地，开始全新的生活。没有沈墨白，没有林夏，没有那些关于倒霉蛋夏星星的记忆。这个念头既令人恐惧又令人期待，像是站在悬崖边准备跳入未知的水域。
这很好，我对自己说。这很好。重复的话语像一句咒语，试图说服自己相信。
飞机微微颠簸，机长提醒系好安全带的指示灯亮起。我把水杯放在小桌板上，突然发现自己的倒影——苍白的脸，红肿的眼睛，干裂的嘴唇。倒影里的女孩陌生得让我心惊，仿佛一夜之间老了十岁。
我伸手抹去窗上的雾气，外面的云层像一片无边的雪原，纯净得刺眼。在这万米高空之上，我终于允许自己轻声说出那个名字：
"沈墨白..."
声音消散在引擎的轰鸣中，无人听见。我的泪水终于落下，滴在《月亮与六便士》的封面上，那里有高更画的塔希提女子，笑容神秘而遥远，像是早已看透人世间的离别。