铃——，悠长的放学铃声终于响起，我如释重负地松了口气。正当我准备起身离开这个令人窒息的教室时，一只涂着淡粉色指甲油的手重重按在了我的肩上。
"今天是你值日，留下来。"张若曦居高临下地看着我，语气里带着不容置疑的傲慢。
我攥紧了书包带，指节因用力而微微发白。"可我昨天值日了啊......"声音细若蚊呐，几乎要淹没在教室嘈杂的收拾声中。
"我说今天是你就是你。"她的声音陡然拔高，像一把锋利的刀划破了空气。教室里还未离开的同学纷纷投来目光，却又迅速低下头，仿佛什么都没听见。她的指甲深深掐进我的肩膀，浓郁的香水味混杂着一丝若有若无的烟草气息扑面而来，令人作呕。
我被粗暴地拽到教室后方，拖把和簸箕被踢到脚边，发出刺耳的声响。"先把地拖了，然后去倒垃圾。"她俯视着我，嘴角勾起一抹冷笑，"记得把垃圾分类，要是让我发现你偷懒......"
话音未落，教室前门突然被推开。逆光中，一个高挑的身影倚在门框上，黑色卫衣的帽子半掩着面容。"需要帮忙吗？"清冷的声音在空旷的教室里格外清晰。
张若曦愣了一下，随即发出一声嗤笑："新来的，少管闲事。"
那女生却径直走了进来，步伐轻盈得像一只猫。我这才看清她的模样：齐耳短发利落干净，耳垂上的银色耳钉在夕阳下闪着微光，一双杏眼大而明亮，却蒙着一层淡淡的倦意。她走到我身边，轻轻拍了拍我的肩膀，指尖的温度透过单薄的校服传来："我叫林夏，今天转学来的。"
"你......"我张了张嘴，喉咙却像被什么堵住了。
林夏已经拿起另一把拖把，动作轻柔得像在抚摸一件珍贵的艺术品。张若曦站在讲台上，精致的面容因愤怒而微微扭曲。
就在这时，我注意到教室后门的玻璃窗外，一个熟悉的身影一闪而过。是沈墨白。他修长的手指搭在门把手上，指节因用力而发白。透过玻璃，我能看到他紧抿的薄唇和微微蹙起的眉头。他的目光在我和林夏之间游移，镜片后的眼神复杂难辨。有那么一瞬间，我们的目光相接，我以为他会推门进来，但他最终只是松开了手，转身离去时，白衬衫的衣角在风中轻轻摆动。
"你们给我等着。"张若曦咬牙切齿地丢下这句话，高跟鞋踩在地板上发出刺耳的声响，摔门而去。
教室里突然安静下来，只剩下拖把与地面摩擦的沙沙声。林夏放下拖把，转身看着我："你还好吗？"她的声音很轻，像是怕惊扰了什么。
我摇摇头，又点点头，眼泪却不争气地涌了出来。林夏没有说什么，只是从口袋里掏出一张印着樱花图案的纸巾。当她伸手递来时，我注意到她纤细的手腕上有一道淡淡的疤痕，在夕阳下若隐若现，像一条褪色的丝带。
"要不要一起值日？"她突然问，嘴角扬起一抹浅笑，"我刚转学过来，对这里还不太熟悉。"
我擦干眼泪，点点头。收拾书包的时候，我注意到她的课本上画满了涂鸦：展翅欲飞的鸟、含苞待放的花，还有一张未完成的侧脸素描。那侧脸好熟悉，微垂的眼睫，轻抿的唇角，分明就是我。
夕阳的余晖透过窗户洒进来，将教室染成一片温暖的橘红色，像是打翻了一罐蜂蜜，流淌在每一寸空气中。我怔怔地看着林夏课本上的素描，心跳不由自主地加快，仿佛有一只蝴蝶在胸腔里扑扇着翅膀。画中的我低垂着眼，神情安静，连我自己都不知道，原来在别人眼中，我是这样的模样——像一朵含苞的花，带着怯生生的美。
"画得不好，"林夏突然开口，声音里带着一丝局促，像是怕惊扰了什么，"我只是随手画的。"
"很......很好看。"我轻声说，手指轻轻抚过纸页边缘，粗糙的触感让我感到真实，"从来没有人这样画过我。"
林夏笑了笑，从书包里掏出一包用淡蓝色包装纸包着的饼干，纸角有些皱，像是被反复打开过。"要尝尝吗？我自己烤的。"她的声音很轻，像是怕打破这一刻的宁静。
我接过饼干，咬了一口，香甜的黄油味道在口中化开，带着一丝若有若无的柠檬清香。这是我第一次在放学后感到如此轻松，仿佛连空气中都弥漫着温暖的气息，连呼吸都变得轻盈起来。
"你知道吗？"林夏一边收拾书包一边说，动作轻柔得像是在整理什么珍贵的宝物，"我刚转学过来的时候，就看到你在图书馆看书。你专注的样子......很吸引人。"她的声音顿了顿，像是斟酌着用词，"像一幅画，让人移不开眼睛。"
我惊讶地看着她，没想到她早就注意到我。就在这时，教室后门突然传来一阵轻微的响动，像是有人不小心碰到了门框。我下意识回头，却只看到一片白色的衣角闪过，像一片飘落的羽毛。
"是沈墨白吗？"林夏问，语气里带着一丝我读不懂的情绪，像是期待，又像是无奈。
我点点头又摇摇头，心里泛起一丝复杂的情绪，像是打翻了一杯未加糖的咖啡，苦涩中带着酸涩。刚才他明明可以进来，却选择了离开，像往常一样。
"别在意，"林夏拍拍我的肩膀，指尖的温度透过单薄的校服传来，"有些人就是这样，明明想帮忙，却总是顾虑太多。"她的声音很轻，像是自言自语。
我注意到她说这话时，目光落在自己手腕的疤痕上，眼神有一瞬间的恍惚，仿佛透过那道疤痕看到了什么遥远的回忆。
"要一起去天台吗？"她突然提议，声音里带着一丝雀跃，"我知道一个看夕阳的好地方。"
我犹豫了一下，点点头。收拾好教室，我们并肩走向楼梯间。夕阳将我们的影子拉得很长，交织在一起，像是两条缠绕的藤蔓。
天台上，微风拂面，带着初秋特有的凉意。林夏靠在栏杆上，从口袋里掏出一支铅笔，笔身已经被磨得发亮。她在课本的空白处快速勾勒，笔尖与纸面摩擦发出细微的沙沙声。我凑过去看，发现她正在画一只展翅的鸟，羽毛根根分明，仿佛下一秒就要冲破纸面，飞向天际。
"你知道吗？"她轻声说，声音被风吹得有些飘忽，"有时候我觉得自己就像这只鸟，一直在寻找可以停靠的地方。"她的目光望向远方，夕阳的余晖在她的眼中映出一片璀璨的金色。
我看着她专注的侧脸，突然很想了解这个神秘的转学生。她手腕上的疤痕，她画中的孤独，还有她看向沈墨白时若有所思的眼神，都让我感到好奇，像是一本未读完的书，每一页都藏着令人心动的秘密。
夕阳渐渐西沉，天边泛起绚丽的晚霞，像是打翻了一盒水彩，将天空染成一片瑰丽的紫红色。林夏放下铅笔，转头对我笑了笑，嘴角的弧度温柔得像一弯新月："明天见。"
"明天见。"我轻声回应，声音被风吹散在空气中。
看着她的背影消失在楼梯间，我突然觉得，这个下午或许会成为我人生中的一个转折点，像是一颗投入湖面的石子，激起层层涟漪。然而，当我转身准备离开时，却看到天台另一端的阴影里，沈墨白正静静地站在那里。他的目光追随着林夏离去的方向，镜片后的眼神复杂难辨，像是藏着千言万语，却终究化作一声无声的叹息。