“小猫，你在哪儿？小猫？” 老妇人在屋里和屋外来回踱步，有些焦急地呼唤。

  自从发生了小偷闯进家里的事件，老妇人每天都有些神经兮兮的，每时每刻都提心吊胆着，不是害怕破财，而是担心小猫出事。她害怕上一次小猫的平安归来，会是仅此一次的幸运。自那之后，不管她做什么事，总要呼唤小猫几声，直到得到回应，确保它就在身边，才能安心。

  “喵。” 小猫轻轻叫了一声。

  “呼——别乱跑啊！” 老妇人听见了叫声，明显松了口气。

  院子里，生命力顽强的杂草已经悄悄在墙角里扎根，攀着墙根的裂缝，肆意生长。小猫慵懒地趴在墙沿上，迎着微风，胡须轻轻摆动。

  小猫动作利落地跳下，缓步走到老妇人跟前，抬头望着她。老妇人头上顶着正午的大太阳，从它的角度望去，刺眼的阳光让它的双眼感到疼痛，但泛着淡淡绿光的双眼却强忍着，没有错开视线。

  在它眼里，象征着老妇人生命的火焰明明灭灭，相较于初次见面时，明显暗淡了不少。和人类依据年龄判断寿命长短不同，老妇人眼角的皱纹对它来说不过是她长相的一部分，可它比人类更看清他们仅剩无几的相处时间。

  它像是想到了什么，眼里一丝悲伤滑过，轻轻浅浅，传瞬即逝。

  老妇人听见了它的叫声，她蹲下，无法辨别真正位置的老妇人伸出右手，从上往下地往前摸去。

  眼前伸来的手几近遮挡完它的所有视线，它的身体僵硬了一瞬，然后立即放松。对于长久以来警惕心强的小猫来说，几乎算是放弃了防御的本能，静静等到老妇人有些粗糙的手指触碰到它头顶为止。

  它愿意相信她。

  “呵呵，要一起躺会儿吗？” 老妇人将躺椅拉到自己的皮肤感受不到炙热的屋檐阴影下，整个人放松地倚靠在躺椅上，拍了拍膝盖。

  小猫盯着她，过了一会儿——

  “诶？” 老妇人感受到膝盖上忽然压上的重量，小声发出了惊呼。

  小猫踩了踩老妇人的大腿，找了个合适的位置，调整了姿势，背朝老妇人，趴下。眼前的围墙之上，橘金色的夕阳正缓缓落下，它惬意地眯了眯眼。

  “你今天对我真好呢！” 老妇人在小猫调整姿势时完全不敢动弹，生怕一动，小猫立刻跳走。一直到它安静地趴下了，才笑眯眯地轻声感叹。

  暖风捎来蒲公英的种子，在风停的时候缓缓飘落，落到小猫的鼻尖。眯着眼睛的小猫打了个喷嚏，迅速摇晃起自己的头，试图摆脱鼻尖的瘙痒。

  老妇人不知道小猫在干什么，她顺着小猫的毛发抚摸它的背部，偶尔会有几朵蒲公英被拂落。她嘴里哼着不成调的曲子，小猫暖暖的体温衬上炙热的风让她膝盖开始冒汗，浑身被热气包裹的她，心情依旧十分舒畅。

******

  某天夜晚，小猫外出归来，被它用能力制造出来的替身虚影在猫窝里无声无息地消失。老妇人在厨房忙活着，没有想到白日里应和了她一整天的猫叫声不过是个虚影的声音。

  随着替身虚影化为化成光点消散，小猫有些摇晃地走到猫窝里。它将身体卷缩着，连尾巴都有些无精打采地耸拉着。

  “准备吃饭咯！” 老妇人从厨房里走了出来，走向猫窝。

  小猫的耳朵拍了下，没有睁开眼睛。

  “嗯……还是等等好了，凉些再吃。” 老妇人捧着装着鱼肉的瓷碗，在手上转了转，还是觉得有些温热。

  老妇人停下脚步，转身从一旁的橱柜上拿起折扇。然后一手拿着碗，一手用折扇把鱼肉扇凉。

  “吃吧！” 等到鱼肉完全凉了，她才把碗放在了猫窝前。

  老妇人走向餐桌，准备给自己的晚餐很早就凉透了。在昏暗的环境中，一人一猫在不同的位置各自享用晚餐。

  晚餐后，老妇人听见小猫窸窸窣窣还在吃着的声音，笑了笑，独自一人走去院子里。

  吃饱的小猫抬起头，鱼肉里的胶质让它忍不住一直伸出舌头舔舔嘴边。它又喝了几口放在旁边的水，好像恢复了一些精神。

  小猫看向外面，天上的满月洒下银光，风吹过的声音和虫鸣声不绝，老妇人站在院子中央，她的背影看起来有些孤独。

  在院子里消食的老妇人突然感受到脚边毛茸茸的触感。

  小猫一反常态地主动靠近了老妇人，蹭她的脚。

  老妇人蹲下，哪怕看不见，无神的双眼仍旧准确望向了脚边。

  “怎么了？” 老妇人笑着问道，右手自然地摸向小猫。

  “喵。”小猫任由老妇人抚摸它，只是每每在老妇人的手将要触及靠近尾巴的位置时，它的尾巴会轻轻缠上老妇人的手，若无其事地拨开。

  老妇人不会看见，也不会发现，小猫尾巴处的伤口，像是皮连带着肉都被强扯下来的伤口，伤口处却一滴血都没有流。

  “妈！” 老妇人身后不远处忽然传来一声呼唤。

  老妇人的动作蓦然顿住，一脸难以置信。

  小猫从老妇人手下钻了出来，见她呆愣着，不解地望向她身后，然后歪着头，望向老妇人。

  老妇人就维持着那个动作，一动也不敢动。

  “喵！” 小猫用头顶了顶她的脚踝，像是要把她推向那里，嘴里还不耐烦地叫了一声。

  “妈。” 此时那人已经走到老妇人身后，在触手可及的位置，又唤了一声。

  “呜哇啊啊啊啊啊！” 再一次听见记忆里熟悉的声音，她终于忍不住放声大哭。

  老妇人身后的男人也已泪流满面。

  老妇人的手颤颤巍巍地摸上男人的脸，那是她日思夜想的人，哪怕看不见，她也不可能认不出自己的孩子。

  屋顶上，一个身穿黑斗篷的人仿佛没有重量似的，悄声无息地立在屋瓦之上。他望着院子里相拥而泣的两人，斗篷下的表情无人窥见。

  “喵嗷。” 小猫不知何时也爬上了屋顶，它站在那人身旁，嫌弃地望了他一眼。

  “嗯？” 斗篷人似乎没有察觉到小猫的嫌弃，反而对于它的到来感到相当高兴：“哦！你也来啦！”

  “喵。” 小猫斜了他一眼，越发嫌弃。

  “嘛嘛，别这样嘛！我很好奇，到底是为了什么样的人，你会愿意牺牲自己好不容易修出的两条尾巴，只为换得他回来的短短三天。” 斗篷下的声音雌雄莫辨，语气有些懒散。

  “喵。” 身旁人真的超级啰嗦。

  “……不会舍不得吗？” 他对眼前的小猫越来越好奇了。

  小猫对一旁的斗篷人视若无睹，它静静的望着院子里的人，像是在发呆。

  “诶，对了！你还没有名字吧？我给你取一个吧？” 斗篷人右手握拳锤了下左手掌心，话题瞬间跳脱到另一个方向。

  “喵嗷！” 小猫骄傲地仰起头，不知道在回应哪一句话。它转身，跳下屋顶，没入黑暗，像是从来没出现过。

  “诶，等等我啊！” 低头沉思的斗篷人见它走了，慌慌张张地追上。

  有些陪伴曾经存在过，便是慰籍。

  “诶，叫小白怎么样？” 他似乎很得意的样子。

  “喵。” 不怎么样。