“念旧。”知秋轻轻呼唤棺木里的少年。
少年没有回应，胸膛还在有规律地上下起伏，似是在沉睡中。知秋便拍了拍少年的肩膀，企图叫醒他。
才刚触碰到少年的肩膀，知秋就被带到一栋位于山顶的老屋前，木屋旁是一条下山的路，一辆摩托车停在路中央，面向山腰的云海。知秋认得那栋老屋——那是他先前发现画册的屋子。
知秋轻轻地推开大门。
与先前不同，老屋内如今是一尘不染，客厅收拾得干干净净。房门虚掩，从玄关望去正好能看见房间内的书桌。画册整齐叠在桌上，少年就坐在书桌前，背对着知秋。这时一名妇女忽然出现在书桌旁，从少年桌上抢走一本画册，并在他眼前把画册一页一页地撕烂——少年立刻站了起来，从妇女手里抢过画册，大吼：“好，我不画画了，我读医科，医科可以了吧！”
“你现在还能理直气壮，是吧？我在和你说话，你却在画画！这就是你对妈妈该有的态度吗？”妇女吼道。“看看你弟，考试从来没让我担心——”
“既然对弟弟这么满意，那么让弟弟作你的乖儿子就好了。”少年打断她。“你就当我从来没出生在这个世界上不就好了！”
“陈石岳！”妇女咆哮。
说罢，少年抓起桌上整叠画册，用力地扔进垃圾桶，直接夺门而出。
少年无视知秋的存在，径自冲出家门，骑上摩托车，扬长而去。知秋就见到少年的摩托车朝着山脚飞奔而去。
“念旧！”知秋大吼，看着少年和摩托一起消失在云海中。
四周景象再次变得模糊，知秋又再回到那间小木屋里。同样的场景，同样的对话，同样的动作。少年再次夺门而出，知秋又看着他撞入云海里。事件一遍又一遍地重复，直到经历两次循环后知秋才恍然大悟：
少年似乎困在了这场如噩梦般的情景中，不停地循环，不断地消耗自己的生命。
于是知秋出手了。他在少年冲出屋子时伸手拉住了少年。少年一愣，随即甩开他的手，冷冷地说：“你怎么回来了？从你把我扔下的那一天开始，不是已经下定决心不再回来了么。”
“十月之城要崩塌了。”知秋说。“幽灵已经攻破了城墙，现在由蓝鲸挡着。你快点醒来，和我一起去对付幽灵。”
“那就让十月之城崩塌吧，反正我做什么都是错的。”少年头也不回地走了，骑着摩托车冲入云海。
“等等——”
知秋又回到房间中。
这次知秋在妇女抢走画册之前，先把少年的画册抢走。妇女一愣，然后僵在原地，不再有动静。
“还给我。”少年怒道。“听到了吗？还给我！”
“你先回答我，这里是什么地方？”知秋看了看四周。“你为何不断重复这段记忆？”
“你不是很厉害吗？竟然看不出来？”少年冷笑。
“我看不出来。”
少年瞪了他一眼，把画册夺回去，继续画画。这时妇女又开始破口大骂，抢走画册，在他面前把画册撕成碎片。这次少年没有回嘴，只是默默地离开房间。妇女没有追出去，呆立在原地。
“这是一场噩梦。”少年推开大门。“在房间开始，在云海结束；随时能够停止，随时能够继续。”
知秋追了上去：“你既然能够控制你的梦境，为何要把自己困在这场噩梦中？”
少年忽然停下脚步。
“这场噩梦。”少年低头。“它就像缠绕在我心脏上的绞杀藤，掐住我的气管，勒着我的动脉，缠上我的神经，随着每一场梦的到来，它就悄悄地缩紧一些，再紧一些。要逃也逃不掉，要忘也忘不了，要撕也撕不下——你明白吗？”
知秋听了有些难过：“好像明白一点，却又不怎么明白...抱歉。”
对于知秋的回答，少年似乎有些惊讶。
“你变了，你承认自己的无知，不像从前那般一直让我看开些。看来世界的尽头对你产生了很大的影响呢。”少年叹了口气。“在知道自己无法摆脱这场噩梦后，我就索性住在这场噩梦里，每天都在思考：我该怎么看开呢？是跟着我亲爱的母亲所布置好的路去走吗？还是完全不理会她、继续做自己认为是对的事情，甚至和她公然撕破脸呢？“
“你母亲？这不是陈石岳的母亲吗？”知秋不解。“这不是另一个世界的景象吗？”
“哦？难道你也不记得了？”少年忽然转过头来。
“记得什么？”
“陈石岳。”少年缓缓地说。“就是我们的名字啊。神人十月，不就是石岳吗？”
“什么？”知秋陷入沉思。
“你自己好好想想吧。”少年没骑上摩托车，独自往云海走去。
第五次循环开始，知秋回到房间中。
他站在书桌后，听着妇女的骂声，想了很久才说：“如果我们三个合在一起就是那位陈石岳，那我们这个奇恒大陆是什么样的存在？存在于一个世界里的另一个世界？”
“整个奇恒大陆是由陈石岳创造的，奇恒大陆是他的内心世界。”少年随手把画册扔在地上，时间又静止了。“他所喜欢的都会出现在奇恒大陆上，他所厌恶的都会变成破坏奇恒大陆的邪恶力量。就这么简单。”
“那些人呢？未奇国？大气城？猫神庙？这些都是陈石岳想像出来的？”
“是的。这些都是他从小就在构想的小说设定与场景。”少年说。“是不是有一种残缺、混乱又匆忙的感觉？”
“嗯。”
“这是因为他还来不及完成构想，就在愤怒中和摩托一起摔下山坡——我如今经历一遍又一遍的噩梦，就是他在意识模糊前所产生的记忆和情绪。”少年又叹了口气。“他的最后一个念头是：就连最后一个决定都是错的吗...”
知秋静静地听完少年的叙述。
“这场剧烈的撞击让他的灵魂被摔成三个不同的个体，再也无法和外面的世界联系。这种状态对外面的世界来说不少见，他们称之为昏迷。”少年又说。“要结束这种状态，就要你、我，还有城外那个怨念重新结合在一起。就这么简单。”
“我有一个问题。”知秋说。
“问吧。”
”既然你什么都知道，为何还住在噩梦里、不去找我？“
少年翻了个白眼：”不知道是谁把我锁在这里，带走了三把钥匙，试图牺牲自己来处理怨念。“
”...“知秋一时语塞。”抱歉。“
”罢了罢了，看在你已经改变的份上，我就配合你吧。“少年在空中打个响指。
知秋醒了过来。眼前的棺材发出强烈的光芒，刹那间棺材四周长出无数花花草草，并以棺材为中心向外迅速蔓延，密室的墙、古庙、城墙、大海、通心树全都被花草覆盖，一望无际，场面壮观。千千万万蜻蜓从花海中飞出，通心树枯萎的枝桠恢复生气，长出金色的叶子。
躺在棺材里的少年，坐了起来。