這是不才第一本完成的長篇小說，所以特別想記述一下寫作過程中的一些心路歷程。

看倌能把故事讀完，相當了不起。不過讀到此處，應該也就夠了吧。除非我是一個非常著名、非常成功的小說作家，不然誰會對我的心路歷程感興趣呢？

好吧，既然看倌堅持要讀下去，我也攔不住。要是覺得內容無聊，勿謂言之不預。

先說說這個故事的緣起吧。這個故事最初的雛形，根本不是一個故事。它是一款以武俠世界為背景的電腦遊戲世界設定。這款遊戲當然最終也不曾完成。哦，忘了說，不才也是一名電腦程序員，遊戲製作也曾是閒時自娛之事。從這個世界設定到最終完成寫作，這個故事經歷了六年的反复修改，其改頭換面的程度，比梁人鳳到風長聲的轉變更甚。此時再看初稿，已幾乎看不出絲毫相似之處。

大概唯一沒有改變的，就是『萬壽寶典』這本武功秘笈。實話說，我也不大喜歡這個名字，它聽起來不厲害、不高明、不神秘。但它卻很恰當。現實中，武功是用來打架的，但內功其實卻是用來養生的。萬老叟少說百餘歲，可見他修練的內功確實可以延年益壽。不才學過半年楊家太極，沒練出什麼內家真氣，但其原理卻了解了一些。寶典以動入靜的概念，正是源於太極。如果我是萬老叟，要替這門內功取個名字，萬壽寶典就正合適。

自從2014年把故事大綱寫完以後，六年間曾多次打開文件，重審一遍，做些修改，內容一點點地疊加，每次都總會覺得『這個故事可以』。三番兩次開始寫作，寫了幾千字重讀，又搖一搖頭嘆道，太爛了，或許我就沒有天份。然後又把文件束之高閣，等待下一次再無意中把文件打開。

直到最後一次，讀完大綱，天色已晚，上床就寢，字句卻如湧泉噴來，在腦海中徘徊不走。我爬起了身，把腦中字句一一梳理記下，這一次才總算給這個故事寫了一個還滿意的開篇。

接下來九個月的寫作過程，是一趟讓人愉悅的旅程。寫到傷心處，我陪著角色痛哭流涕，以淚洗臉，然後又仰頭大笑，笑我竟被自己感動了。寫到暢快處，我徹夜不眠，廢寢忘食，直至絞盡腦汁，倒頭大睡。時而入戲，設身處地想像角色的心路歷程，時而飛昇，以上帝視角思考事件佈局。

我覺得一個感人的故事需要有歷史的厚度，所以想了一個跨越三代人，歷時四十年的故事。前期可能比較平淡，但到了後來，隨便一句『想當年……』就能激起對往事的緬懷。當然，這些前事還必須是一齣齣的悲劇，才足可叫人唏噓，到了鐵無咎這一代人，才能有足夠多的遺憾可以填補。

寫作之初，曾考慮過以何時間點作為故事開局，最後卻還是決定以最平實的方式，平鋪直敘，從頭說起。故事前事太複雜，若以回憶往事的格式來寫，不但會讓故事混亂，也難以讓讀者清晰感受到前兩代的悲情。我決定讓讀者以上帝視角看故事，無需猜測，沒有懸疑，既能投身角色視角，又能一覽事情全貌。

鐵無咎是主角嗎？看起來是，本來也是，但最後卻決定不是。在故事內容不斷疊加的過程中，我也賦予了它一個主軸。『梨花』在詩詞中，多寓意柔弱女子。成語『梨花帶雨』描述的就是哭泣的女子。契子開篇第一句：『雨打梨花深閉門』，說的是不忍直視梨花在雨中飽受蹂躪，只好閉起門窗，不見為淨。故事主軸說的，是柔弱的女子，活在屬於男人的江湖之中，如何自處。所以故事中的女子，都是主角。上官倩、譚月吟、玉奴、花杏兒、南宮真、吳情、顧三娘、顧九月、李瑤、花尋楓等，各有各的命運，卻都少不了受到江湖上男人的欺侮。

其中花杏兒戲份很重，值得一提。她本來是一個很平凡的人，從小就沒機會和太多人接觸，沒見過世面，對這個世界不了解，所以也沒什麼突出的性格。她需要依賴別人，渴望有人相伴，無論是同性還是異性。這也是她被人欺騙的主因。然後這個沒有個性的人，直到當了母親以後，才重新思考自己的人生，才學會堅強。我必須承認，前期的花杏兒，是我不欣賞的人，愚蠢、沒見識、自欺欺人，所以忍不住借吳情和潘七娘之口，罵了她幾句。

前期的梁人鳳很無賴、不知廉恥，但卻有人性，像現實中的人。後期的風長聲是個大壞人，名頭響亮，但卻少了人性，不像個活人，最後撕破臉強攻太乙觀更有點不合情理。這可能是本書的最大敗筆之一，是一個遺憾，也是不才百尺竿頭，更進一步的動力。我希望下一次可以寫一個更像活人的壞人。

鐵無咎的人設大概是比較討好的人物之一，學識淵博、才思敏捷，是古龍小說中最常出現的人物種類，也有友人戲稱他為男版王語嫣。其實最初的想法，本來想寫一個長篇大論、羅嗦說教、雖然說得都對但卻不大受人待見的書呆子宅男，後來發現以我的功力尚無法讓讀者喜歡這樣的人，只好作罷。他太聰明，以至於顧九月在他身邊只能淪為他說教給讀者聽的媒介。好在他氣虛體弱，顧九月這才搶回一些戲份。

和鐵無咎相比，我更喜歡花尋楓多一些。她一樣是個聰明人，但聰明之中又有著明顯的缺點，而且在故事中完成了一次性格和認知上的轉變，我認為這樣的人最可愛。呂凌雖然也轉變了，但他改變的卻只是對客觀事實的結論，而不是他本身思考問題的方式，他的性格始終如一。他和明總管是對立的，代表的是我對眼下世界的一線希望，希望長期被謊言蒙蔽的人，在有機會知道事實真相後，能夠警醒過來，毅然與妖邪割袍斷義。

有人或許會覺得鐵無咎和鐵見南太豁達，全家都死了，他們沒什麼感覺。其實不然。想像一下，他們可以悲傷、憤怒、痛不欲生，但以他們的性格，最後還是會冷靜下來面對處理，故事還是會回到正軌。如果花費太多筆墨描述他們的悲傷，便顯得羅嗦。我不喜歡羅嗦。除非一個角色的情感影響了他的行動，行動又影響了故事，否則我選擇讓讀者自己去體會。比如梁人鳳黑化的心路歷程，就必須加以描述。或許可以添加一兩句，讓故事看起來合理一些？或許可以，下一次吧。已經寫好的東西我不想做太多變動，因為它本身就是一個歷史印記。

長生門人最後迅速黑化合理嗎？一群本來行義修仁的人，在幾個邪惡頭領的帶頭下，會迅速讓團體內大部分的人變得是非不分，為非作歹嗎？好人嘗試過邪惡，會沉迷難以自拔嗎？一小撮正義的人，在邪惡的大團體中，會被裹挾著走入歧途嗎？不會嗎？會嗎？不會嗎？事實是，現實中，此類事件屢見不鮮。

白雲閣是傳統武俠世界中不常能見到的一個設定。在我的故事中，它代表的是真相。我曾說過，即便是古代天子，也有所畏懼，一曰天，二曰祖，三曰史。真相即使在當時被掩蓋了，在百年以後的史書上，也將無所遁形。對付謊言最有力的武器，就是真相。在齊云山上，武功天下第一的風長聲，就敗在這一把武器上。

細心的讀者可能留意到，我喜歡重複的對稱事件。與三顧茅廬、七出祁山等相似，我在本書也寫了不少。我覺得這樣的情節可以營造經典，可以加強劇情，更可以形成對稱。我喜歡對稱。太乙觀三拒求道、鐵乘師三顧醫盧、花杏兒三別郎君、風長聲三次還劍、等，都是列子。

也有更大的對稱。血洗鐵劍門、火燒陀羅島、屠殺南宮院，也是一列。鐵無咎和花尋楓兩對人，逃出長生門後各有奇遇，又是一列。然而最大的對稱當然還是吳二公子。寫一個超級人物，如天神下凡，一劍把壞人殺掉，這樣的情節很無賴，和『突然驚醒，原來是一場夢』一樣無賴。不，不是的。吳二公子不是少林掃地僧，他的出現並沒有改變事情發展的方向，沒有他，寶蘭塔內的人已足夠制服風長聲，這一點鐵無咎已說得很清楚（請看回放——就是這樣）。吳二公子的出現只有兩個目的：其一，完結吳情的角色線；其二，傳書給鐵無咎，讓結局與開篇相呼應，讓故事經歷一個大圈後，重回開局原點。

這雖然是一部武俠小說，但我自認為對武功的描述不多，也不新奇。但我對譚月吟的離魂斷腸劍法卻印象深刻。不是因為這套劍法的巧妙和威力，而是因為離魂三式和斷腸三式的名稱，很有寓意地闡述了譚月吟的心境。這也是書中其它的武功的主要意義，在寄情，而不在殺人。

古龍曾說，武俠『俠』重於『武』，我若有所悟。既然武不是重點，那長劍是拿在手上殺人還是踏在腳下飛行，似乎已不重要。我要寫的是一個人間的故事，希望讀者可以沉思人間的道理。寫一個武俠世界的故事，並不是因為這個世界有飛簷走壁的武功，和掉下山崖絕不會死的奇蹟，而是因為這是一個虛構的世界。這個世界雖然是基於『中國古代』這個很籠統的概念，但卻是一個架空的世界，虛構的背景，虛構的時間，這個時空具備了所有已知已出現的典故、詩詞、文化，同時又不存在於任何已知的史實背景，無需去尋找故事的朝代，也無需去印證歷史的證據，這就是我要的武俠世界，如此才可以無拘無束地說故事，把人性矛盾推向極點。

最後，我要感謝把故事看完的所有讀者，尤其是像閣下這般，堅持把書本上所有字都看完的讀者。感謝賞臉支持，如若有緣，我們下次再見。