林小满的大学生活始于一枚滚进积水的香囊，金丝绣线在夏末的蝉鸣里洇开水痕。她不曾料到，那个捡起香囊的医学生，会像缝合伤口般将她的名字缝进实验记录；也不曾发现，总在深夜替她修补桌椅的哥哥，早已把她的轮廓刻进建筑模型的榫卯深处。

这里的故事没有惊雷暴雨，只有缝纫机轧过布料的细响，体温计爬升的刻度，和3D打印机嗡鸣时溢出的柑橘香。那些说不出口的悸动，被藏进向日葵纹路的杯底、解剖课桌的暗格，以及白大褂肘部歪扭的金线补丁里。

或许青春本就是一场精密又笨拙的实验——
有人用十年测绘心跳的等高线，
有人将爱意锻造成防撞角的弧度，
而所有未宣之于口的“喜欢”，
终会在某个蝉声炸裂的午后，
随着听诊器下的轰鸣，
震碎年少时小心翼翼封存的冰层。

翻开这一页，
你会听见时针与缝衣针碰撞的声响，
会触到体温计背面刻下的灼烫秘密，
会尝到润喉糖里融化的、
比初遇更甜的，
一万次心跳。