三十年前的灭门现场，房间里多出了第三种“没有呼吸”的婴儿喘息声；
三十年后的密室凶案，真正的凶手，竟然是那个“根本不存在的第三代人”。

警徽在烈火中熔化，正卷在深夜被暴力撕毁，隐匿在暴风雨中的黑色轿车正死死盯着市局大楼。神秘的白裙声音艺术家顾念，带着疯癫的爷爷人间蒸发，只留下一张黑色的衔尾蛇邀请函